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PRÓLOGO. 


A ser posible que hubiera en el mundo una 
cosa más difícil que leer un prólogo, esa cosa 
isería indudablemente escribirlo. Con una diferen- 
<5Ía importantísima : el prologuista , en el mero 
hecho de serlo, no tiene otro recurso que escribir 
rfiu trabajo; pero el lector tiene el precioso derecho 
•dé pasar por alto las primeras páginas del libro. 

La certidumbre de que semejante derecho no 
'dejará de ejercerse en la presente ocasión, aunque 
bien poco halagadora á la verdad , me da alien- 
to para emborronar media docena de cuartillas y 
obedecer á una persona tan implacable con mi 
gratitud hacia ella, que hasta cuando dice que 
me pide un favor, encuentra manera de hacerme 
Jionras muy superiores á mis merecimientos. 
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Porque , sin falsa modestia , sin inútil hipocre- 
sía, ¿quién soy yo para escribir la introducción? 
á una obra del Sr. D. Ramón de Navarrete, lite- 
rato que goza de tan justa y reconocida repu- 
tación ? Nadie seguramente... y acaso el ser nadie 
sea mi única disculpa posible , porque el prólogo- 
de un libro que no lo necesita, nadie debe escri- 
birlo. Por eso escribo yo el de éste. 

El Sr. Navarrete es antiguo amigo del público,, 
y unas veces con su verdadero nombre , procu- 
raudo esconderse otras bajo diferentes pseudóni- 
mos que sólo consiguieron aumentar más y más 
la popularidad de aquél, ha sabido conquistarse 
un distinguidísimo puesto entre los escritores 
contemporáneos. 

¿ Quién no le conoce como autor dramático ?' 
Sus obras de este género son muy numerosas, y 
casi todas ellas pertenecen al repertorio de núes- 
tros coliseos, representándose y aplaudiéndose- 
constantemente. Y no sólo las originales son dig- 
nas de recuerdo y alabanza ; algunas tomadas del 
moderno teatro francés, por la oportunidad, por 
la delicadeza, por el tino especial con que han 
sido acomodadas á las necesidades de la escena^ 
española, merecen citarse como modelos en una 
clase de labor para la que muchos manifiestan 
desden, y muy pocos aptitud y conciencia. Buena 
prueba son de la verdad de mis palabras las lin-^ 
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di simas comedias, Mujer gazmoña y marido infiel^ 
La Pena del Taitón^ Por no explicarse j Un marido 
como hay muchos^ Las Gracias de GedeoUj Los 
Pavos reales y Los Dóminos blancos. 

Las novelas del Sr. Navarrete, cuyas ediciones 
se repiten y se agotan con la misma facilidad , 
tienen, entre otras, la hermosa condición que el 
célebre Octavio Feuillet alaba tanto en Eugenia 
Scribe : o: Seducen la imaginación sin trastornarla ; 
conmueven el corazón sin turbarlo ; entretienen 
y no corrompen.» Verdades que todo cuanto sale 
de la pluma del Sr. Navarrete goza del mismo 
privilegio : se lee con facilidad y deja en el ánimo 
una impresión tan agradable como sana. 

Dedicado desde hace muchos añoa á la crítica 
literaria, los juicios del Sr. Navarrete han conse- 
guido un triunfo verdaderamente excepcional. 
Los lectores reconocen á una la independencia y 
elevación de los dictámenes ; los autores objeto de 
sus censuras son los primeros en proclamar la 
justicia con que están hechas, y hasta agradecen 
en los escritos de su autor lo que en otros acaso 
no tienen fuerzas para perdonar. 

Esto, si á primera vista sorprende, se encuen- 
tra natural considerado con algún detenimiento. 
El Sr. Navarrete, que posee una ilustración poco 
común, vive perfectamente libre del prurito de 
echárselas de dómine cuando examina trabajos 
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ajenos. Aunque su gusto literario sea delicadí- 
simo, como sabe por experiencia cuan difícil es 
el acierto, se inclina á la benignidad instintiva- 
mente; y su crítica generosa no emplea jamás el 
despiadado látigo que azota y ensangrienta, sino 
el bálsamo restaurador que cura y fortifica. Si la 
crítica es un castigo en la república literaria, el 
Sr. Navarrete dista mucho de cumplir con su de- 
ber; si es un medio de corrección, pocos como él 
la procuran y la consiguen. 

Una de las tareas que han hecho célebre su 
nombre, no sólo en España sino en el extranje- 
ro, es la crónica de las fiestas de nuestra sociedad 
elegante , género en que ha tenido competidores , 
pero no rivales, porque nadie como nuestro 
amigo posee el secreto de agradar con sus revis- 
tas de salones al envidiable público para el cual 
principalmente se escriben. 

No falta quien considere fáciles ó baladíes se- 
mejantes escritos : los que se vean en la necesi- 
dad de imitarlos, tardarán poco en convencerse 
de que no son fáciles ; y en cuanto á su importan- 
cia, el Sr. D. Ignacio José Escobar, Director de 
La Época , dará razón de cuánta conceden á los 
artículos de Asmodeo las lectoras de aquel perió- 
dico. 

Algún lector, animado quizá de secreta ani- 
madversión hacia el cronista, por las aficiones que 
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mantiene ó por los deseos que despierta, acaso 
censure sus artículos con acritud ; pero el hecho 
es que nadie deja de leerlos, y cuando un pecado 
se reconoce como tal y se comete todos los dias por 
toda clase de personas, gran atractivo debe 
tener. 

El escritor de cuyos méritos hemos hecho tan 
incompleta y pálida reseña , solicita hoy la aten- 
ción pública con un nuevo libro, digno bajo todos 
conceptos de la fama de su autor y de la selecta 
biblioteca del Sr. D. Abelardo de Carlos, que le 
ofreee cariñosa acogida. 

Deseamos á Sueños y realidades éxito igual 
(mayor no puede ser) al obtenido por otra obra 
del mismo autor y de índole semejante , que con 
el título de Verdades y ficciones publicó aquella 
casa editorial hace tres años, y de la que no que- 
da un solo ejemplar en las librerías. Seguros es- 
tamos de ver realizado nuestro deseo en plazo 
brevísimo, porque la colección de cuentos y no- 
velas, que debe considerarse como segunda parte 
de la obra citada y también como elocuente men- 
tís á la repetida afirmación de que nunca segundas 
partes fueron buenas , reúne cuantas condiciones 
puede exigir el lector más descontentadizo y pe- 
rezoso. Todas sus páginas están llenas de ameni- 
dad y de interés, y el mayor defecto que le en- 
cuentren sus compradores será que el libro re- 
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sulta demasiado corto porque se lee demasiado 
aprisa. 

Varios de los escritos incluidos en el presente 
volumen son ya conocidos del público, que vol- 
verá á verlos con un placer semejante al que des- 
pierta el encuentro de un amigo querido ; otro» 
que verá ahora por primera vez , se ganarán su 
simpatía con la misma facilidad que se la ganaron 
aquéllos. 

El Gran mundo y Un Asalto son dos estudios^ 
de costumbres perfectamente dibujados y Uenos^ 
de animación, de verdad y de gracia. 

La Ex-reina^ La Vaquerita^ El Hombre de la levita 
de alpaca y El Joven del paleto blanco^ por lo amena 
y fácil de la narración, por la soltura de sus diá- 
logos y por lo imprevisto de su desenlace, recuer- 
dan los cuadritos de León Gozlan, Alfonso Karr^ 
y otros escritores traspirenaicos en quienes el 
Sr. Navarrete ha sabido inspirarse , sin necesidad 
de tomar nada ajeno ni perder ninguna cualidad 
propia. 

La Cadena rota , Lo Positivo y lo ideal y muy 
especialmente Constancia — para nuestro gusto 
lo mejor de la colección, como pensamiento, — 
son novelas cuya lectura nos guardaremos bien 
de recomendar á las personas ocupadas. El que 
la comienza, no se siente capaz de interrum- 
pirla. 
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El proverbio dramático Los mismos perros con 
distintos collares^ inédito hasta la fecha, y que 
nunca pensó dar su autor al teatro, considerando 
peligrosa su representación por la crudeza de al- 
gunos detalles, harto verdaderos, está lleno de 
intención , movimiento y vis cómica. 

El Sr. Navarrete ha tenido la buena idea de 
insertar en esta obra la primera de sus crónicas 
de Madrid, escrita en años ya remotos para el pe- 
riódico El Heraldo... y como una buena idea des- 
pierta casi siempre otra, yo tengo la de poner 
punto á estos deshilvanados renglones. 

o: De lo malo, pocoD, y ddel prólogo... el ménosD. 

Carlos Coello. 

Madrid, 8 de Febrero de 1878. 
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SerTDDIO FILOSÓFICO. 


A L-A MARQUESA DE V... 

Me has pedido , querida sobrina mia, que te refiera en 
estilo novelesco una historia verdadera; y deseoso siem- 
pre de complacerte 9 he buscado en derredor nuestro los 
personajes del drama íntimo que te voy á narrar. Única- 
mente los nombres están cambiados : los sencillos y na- 
turales acontecimientos que constituyen su acción han 
ocurrido realmente, y otros menos jóvenes que tú — yo 
en el número — los han presenciado y los recuerdan. 

No hay nada más inverosímil que la verdad, y por eso 
á veces nos asombramos de que en la vida real pasen 
sucesos que nos parecerían increíbles en el teatro ó en 
el libro. Así, no pongas en duda lo que voy á referirte, 
y ten en cuenta que la costumbre, según un adagio vul- 
gar, es segunda naturaleza. 
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I. 


— ¿ Con que es decir que no nos veremos hasta la no- 
che? — dijo el Conde , levantándose del sillón que ocupabar 
cerca de la Marquesa y apoyando la espalda contra la re- 
pisa de la chimenea. 

— No, contestó aquélla: á la noche tampoco nos ve- 
remos. Voy á comer á casa de mi prima Clotilde : allí es- 
taré hasta las nueve y media, y á esa hora vendré á acos- 
tarme, para descansar bien de estas dos noches seguidas- 
de baile. 

— Perfectamente, replicó el Conde; en ese caso, me^ 
iré á acompañar á mi tio, que sigue todavía enfermo. 

— Entonces, hasta mañana, Ricardo; añadióla Mar- 
quesa poniéndose en pié y tendiendo al Conde su blanca 
y delicada mano. 

— Hasta mañana, Sofía; repuso él, estrechándola en- 
tre las suyas, casi tan pequeñas y aristocráticas como la& 
de ella. 

Bicardo salió velozmente del boudoir donde habia te- 
nido lugar este diálogo ; metió los brazos con no méno»^ 
rapidez en el paletot que le presentaba en la antesala na 
criado, y bajó tarareando los escalones de mármol del 
palacio de la Marquesa. Cuando estuvo en la calle ex- 
haló un suspiro de satisfacción, como descolar que sale^ 
del aula, y dijo al cochero al subir á su victoria : 

— A la Fuente Castellana. 
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Parecióle que aquel dia el sol era más brillante, el ai* 
re más tibio, el cielo más azul. Creyó también que los 
ruiseñores, ocultos en los árboles del Retiro y del paseo 
de Eecoletos, saludaban con alegres trinos la proximi- 
dad de la primavera. Y era que escuchaba el himno de 
júbilo que en el fondo de su alma levantaba una idea que 
habia brotado súbito en ella : — ¡la idea de la emancipa- 
ción y de la libertad 1 

No de la emancipación y la libertad de los pueblos, 
sino de la de su propio individuo, sometido durante seis 
años á un yugo que al principio le pareció suave y blan- 
do, y que ahora se le antojaba duro é insoportable : — el 
del amor. 

' Mientras tanto, una escena análoga se verificaba en el 
gabinete de la Marquesa, que al ver partir á su amante 
no pudo reprimir un movimiento de alegría. 

También ella lanzó un ligero grito, como el que se ve 
libre por primera vez de un peso inmenso, como el que 
experimenta grande alivio á un mal que le ha afligido 
largo tiempo; en fin, como el esclavo que mira rota la 
cadena que le sujetaba y oprimia. 

Con talfuerza tiró de la campanilla, que se quedó con 
el cordón de seda en la mano. 

— La carretela, dijo lacónicamente al portero de es- 
trados , que apareció en seguida. 

— Aguarda ya á V. E. , contestó el criado inclinán- 
dose. 

Sofía, sin llamar siquiera á su doncella, se puso el 
sombrero enfrente del espejo que coronaba la chimenea; 
tomó el pañuelo , los guantes y el manguito de petit' 
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gris^ que estaban sobre un mueblecito de Boule, y salió 
como una exhalación del aposento. 

Cuando hubo subido al carruaje , viendo que el lacayo, 
con el sombrero en la mano, aguardaba la orden, quedó- 
se un momento perpleja. 

La Marquesa no quería ir á la Fuente Castellana por 
temor de encontrar alli al Conde , á quien habia alejado 
con pretexto de hacer varias visitas urgentes. Esta nece- 
sidad no existia, y aun cuando hubiese existido, Soña la 
hubiera sacrificado al deseo de gozar por completo de su 
libertad, que habia recuperado. 

Después de emplear en estas reflexiones menos tiem-» 
po del que hemos tardado en consignarlas, dijo al la- 
cayo: 

— A la Moncloa, á escape. 

Y los dos caballos ingleses tomaron un paso que hizo 
sospechar á los transeúntes si descendian de la raza del 
famoso Pegaso. 

Ninguna prisa tenía la Marquesa en llegar allá; pero 
¡ experimentaba un placer tan vivo al sentirse libre , in- 
dependiente, ella, que durante quince años habia vivido 
esclavizada por un marido á quien no amaba^ y durante 
otros seis por un amante idolatrado! 

Porque la Marquesa se hallaba en esa edad que poeti- 
zó Balzac en su Femme de qiiarante ans. 

Y sin embargo, nadie hubiera supuesto que pasaba de 
treinta. ¡Tal frescura tenía su cutis, tal viveza sus ojos, 
tal flexibilidad su talle! 
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II. 


Narremos en breves líneas la historia de esta mujer, 
que ejercía verdadera fascinación sobre cuantos la ro- 
deaban. 

Hija de un distinguido diplomático español , había na- 
cido en Viena y educádose en ün convento de París. 

Viudo su padre desde el nacimiento de Sofía, la confió 
en la más tierna niñez de ésta á la superiora del Sagra- 
do Corazón, pudiendo decirse que la olvidó allí hasta 
que la joven hubo cumplido diez y ocho años. 

Entonces, arrancándola del claustro, la presentó en 
el gran mundo, el cual quedó sorprendido de aquella her- 
mosura espléndida y de aquella gracia inocente. 

Había algo de espanto en la admiración que producían 
en Sofía los placeres que no soñara siquiera en su retiro. 
Después de brillar dos meses en París, su padre la 
trajo á Madrid, donde el efecto fué todavía mayor. 

En el espacio de pocos días, el antiguo ministro de 
España en Viena dio audiencia á media docena de pre- 
tendientes que solicitaban la mano de Sofía. 

Don Luis de Fígueroa era hombre frío, calculista, es- 
céptico, que amaba poco á su hija, pero que en cambio 
apreciaba mucho el dinero. 

Entre los adoradores de aquélla los había jóvenes, ri-. 
eos , pertenecientes á ilustres familias ; sin embargo, la. 
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elección de D. Luis recayó en el Marqués de Valmoral, 
grande de España de primera clase , poseedor de un pa- 
trimonio inmenso... y nada más. 

El Marqués acababa de cumplir diez lastros cuando 
vio á la joven, y se enamoró locamente de ella. 

Figueroa dio su oonsentimiento para aquel enlace 
monstruoso, sin que le ocurriera consultar siquiera la 
voluntad de su hija. 

El Marqués tenia noventa mil duros de renta, un 
magnifico palacio cerca del iPrado, cuatro grandezas; ca- 
torce títulos en todo... ¿Qué más se podia necesitar para 
ser feliz? 

En cuanto á talento y á corazón... ¿No hubiera sido 
demasiado concedérselos á mortal tan favorecido por la 
fortuna? 

Sofía, en su virginal ignorancia, aceptó sin oposición 
el esposo que se le imponia. 

Pero no tardó en descubrir los problemas y los miste- 
rios de la existencia humana. 

El Marqués no sólo carecia de todo aquello que puede 
satisfacer á una mujer de inteligencia elevada, sino que 
era celoso, arrebatado, violento. 

Durante quince años fué una santa y una mártir la 
Marquesa de Valmoral; y sin embargo, al morir su ma- 
rido encontró lágrimas para llorarle, como poco ánteá las 
habia tenido para llorar á su padre. 

Puede decirse que eran las dos únicas personas á quie- 
nes tratara desde su salida del convento. 

Aunque toda la alta sociedad madrileña la visitó en 
la época de su casamiento , habia devuelto las visitas. 


LA CADENA ROTA. 23 


«^empañada, por supuesto, de su marido, sin hacer re- 
laciones con aadie. 

Los parientes del Marqués, pobres en su mayor parte, 
la guardaban rencor por haberles arrebatado la herencia 
-que esperaban. 

Asi, la existencia de Sofía fué invariablemente la mis- 
ma mientras estuvo casada. 

Por la mañana leia la vida del santo á su marido , y 
pasaba con él tres horas en la iglesia. 

A las dos de la tarde en invierno , á las siete en vera- 
no, salian en un magnífico coche, — cerrado en una como 
-en otra estación, — é iban a pasear por los alrededores de 
Madrid. 

A las seis servian una suntuosa comida, en la que sólo 
iomaban parte los dos esposos , acompañados de D. Luis 
•de Figueroa. 

De ocho á once de la noche jugaban con éste al tresi- 
llo á maravedí el tanto. 

Y al día siguiente volvían á empezar. 
Todo sazonado de frecuentes reprensiones , porque So- 
fía había saludado con amabilidad á un sobrino del Mar- 
'qués, á quien vieron en la calle, ó porque empleaba mu- 
cho tiempo en el tocador, ó, en fin , por haber mirado en 
el templo á un joven que se colocó junto á ella. 

El único favor que la hacía su padre, cuando tales dis- 
cusiones se verificaban delante de él, era tomar la defen- 
jfia de la pobre niña, é intentar probar á su yerno que era 
nn majadero y un hombre ridículo. 

Sofía, pues, no podía ser feliz, aunque hubiera sido 
mucho más desgraciada á hallarse en el caso de com- 
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parar su existencia con otras menos tristes , menos lú- 
gubres. 

Cuando le faltó su padre , sintió un profundo terror ai 
encontrarse sin defensa contra aquel anciano estúpido é- 
iracundo. 

Pero como si Dios se hubiese compadecido de ella, no 
tardó en llamarle también á su presencia. 

El Marqués, en sus últimos momentos, hizo justicia 
á aquella criatura angelical, y la dejó todos sus bienes* 


IIL 


Durante un año continuó Sofía observando las mismas^ 
costumbres que encontró establecidas en su casa. 

A veces se asustaba de la soledad en que vivia, y has- 
ta echaba de menos á los dos ancianos que habian des- 
aparecido de allí en el espacio de pocos meses , á pesar 
de que el uno fuera para ella un déspota y el otro urir 
verdugo. 

Después de la explosión de ira y de furor que produjo» 
entre los parientes del Marqués la lectura del testamen- 
to, los más pobres ó los más despreocupados fueron á 
verla. 

Sofía los recibió á todos fria, pero dignamente, socor- 
riendo con mano pródiga á los que imploraron su gene- 
rosidad, acogiendo con desden los homenajes y las li- 
sonjas de los aduladores y de los parásitos. 

La alta sociedad de Madrid volvió á dejarle tarjetas» 
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en la época de la muerte de su marido; pero aquella mu- 
jer, que lo ignoraba todo, únicamente sabia que hasta 
trascurrido el primer año de su viudez no podia pagar 
YÍsitas. 

Poco antes de concluir semejante plazo, una prima 
del difunto Marqués, viuda y rica, que la habia cobrado 
cierta afición, la llevó á pasear á la Moncloa. 

Sofía gustó de aquel sitio que no conocía, y volvió á 
él, sola ó acompañada de Clotilde, — que así se llamaba 
la prima de su marido, — todas las tardes. 
Sabido es que allí van las personas que están de luto» 
Al cabo de quince años de reclusión, nadie se acorda- 
ba ya de la Marquesa de Valmoral. 

Así al verla pasar en su carretela, bella y enlutada co- 
mo la estatua de la tristeza , todos preguntaban quién 
era aquella beldad desconocida. 

La curiosidad de los unos , las pesquisas de los otros.^ 
hicieron descubrir pronto el misterio. 
Entonces corrió de boca en boca el nombre de Sofía» 
Muchos dandys hacian diariamente el viaje a aquel 
apartado sitio para conocer, para admirar á la rica viu- 
da, de quien tanto se hablaba en el Casino, en las ter- 
tulias y en los bailes. 

Juventud, una hermosura espléndida, y sobre todo 
dos millones de reales de renta , ¿ no era suficiente , — no 
era demasiado, — para llamar la atención general? 

Eicardo de, Silva, conde de Villaflor, fíié uno délos 
primeros que hicieron la peregrinación á la Moncloa, y 
de los que quedaron más pronto cautivados por los atrac- 
tivos de la Marquesa. 
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Ricardo era el hombre más á la moda de Madrid: po- 
seedor de un nombre ilustre , dueño de un patrimonio 
considerable, buen mozo, elegante, discreto, parecía 
natural y lógico que dictase leyes en vez de recibirlas ; 
que fuese el oráculo y el rey de la multitud ociosa y fri- 
vola que paseaba por la Fuente Castellana, aplaudia en 
el teatro Real , y valsaba en los saraos del gran mundo. 
— Asi, adonde él iba, le seguian los otros, como <r los 
carneros de PanurgOD ; en* donde él ponia sus miradas, 
las fijaban también los demás; y no habia nadie que no 
le consultase , tanto acerca del caballo que pensaba com- 
prar , como del sastre que le habia de vestir. 

Cuando Villaflor aseguró que Sofía era la mujer más 
bonita de Madrid , no hubo nadie que fuese de distinta 
opinión; entre los hombres , se entiende , porque en 
cuanto á las mujeres , según acontece siempre en el par- 
ticular , todas y cada una la tuvieron distinta. 

Estas la juzgaban fría; aquellas, cursi; no faltó quien 
fisegurase que se pintaba , ni quien propalara que era 
sucia: lo único que ninguna se atrevió á decir és que 
fuese fea. 

— ¡Hermosa, sí; pero es tonta! exclamaban las más 
benévolas. 

— ¡Le falta distinción y gracia! anadian las menos 
severas. 

— ¡En la cara se le conoce que no tiene talento ni 
corazón I repetían en coro las restantes. 

Acostumbrado el Conde de Villaflor a las conquistas 
fáciles , creyó sojuzgar desde el principio á la pobre no- 
vicia , que desconocía su habilidad y sus artes. 
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Pero éstas se estrellaron contra el desden , contra la 
frialdad, en una palabra, contra la virtud de Sofía. 

En balde puso en práctica los vastos recursos de su 
talento de seductor; en balde se fingió amante , apasio- 
nado, ardiente; en balde la mostró desvío , indiferencia, 
<^i desprecio: — Sofía no perdió su calma ni su sosiego 
hasta que al cabo de largo tiempo se persuadió de que 
el Conde se habia enamorado realmente de ella. No acos- 
tnmbrado á desaires; no avezado á las derrotas , Ricar- 
do, cual dicen los franceses , a^etait piqué aujeu , y ama- 
ba con delirio á la Marquesa. 


IV. 


Los lectores me permitirán que pase por alto el deta- 
lle de las relaciones entre Sofía y Ricardo: también les 
pido licencia para trasladarme de un salto desde la 
época en que comenzaron , á aquella en que he dado 
principio á mi narración. 

Volvamos, pues, al dia en que saliendo el segundo 
de casa de la primera se hizo llevar á la Fuente Caste- 
llana, mientras la Marquesa ordenaba que la conduje- 
sen á escape á la Moncloa. 

Pero al llegar á la Puerta del Sol , la bella indiferente 
cambió de plan y de rumbo , é hizo detener su carretela 
ala puerta de un edificio de buen aspecto, situado al 
principio de la calle Mayor. 

Allí era donde vivía su prima , amiga y confidente 
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Clotilde, que se hallaba en casa, y cuya escalera subió 
en dos brincos Sofía. 

— I Tu aquí y á estas horas! exclamó la viuda con 
sorpresa. 

— Vengo á buscarte , dijo la Marquesa dejándose caer 
negligentemente sobre un diván. 

— Pues ¿á dónde vamos? 

— A donde quieras. 

Clotilde dirigió á su amiga una mirada investigadora, 
que se estrelló ante la serenidad y placidez del rostro 
de aquélla. 

— ¿ Ocurre algo ? preguntó. 

— Nada: me fastidio , y deseo distraerme contigo. 

—¿Y Ricardo? 

■ — No sé dónde estará: le he dado suelta. 

Esta vez no pudo contenerse Clotilde, y exhaló un 
grito , que era la fórmula elocuente de su asombro y de 
su admiración. 

— Explícate , dijo , viendo que Sofía callaba. 

La Marquesa hizo resonar un suspiro; después un 
bostezo prolongado, y por último, articuló lenta y pau- 
sadamente estas palabras: 

— Empiezo á creer que estamos cansados el uno del 
otro los dos. 

— ¡ Es posible ! exclamó la viuda sin poderse persua- 
dir de que era verdad lo que escuchaba. ¡ Vosotros que 
08 amabais con delirio! 

— ¡Por eso mismo, repuso Sofía con indiferencia; 
porque nos hemos querido demasiado ! Según dicen los 
franceses, « Tout passe^ tout lasse, taut casse.i> — El 
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amor ha pasado 7 de coman acaerdo vamos á rom- 
per nuestras relaciones. 

— ¡No es posible I murmuró Clotilde, que no se daba 
por vencida. 

— Es la pura verdad, repuso su interlocutora con de- 
cisión. 

— Explícate. 

— Óyeme, pues.— Cuando los dos nos encontramos 
m el mundo , yo no había amado nunca , y él no cono- 
cía sino esos amores fáciles y efímeros que halagan la 
vanidad y los sentidos , pero que no interesan el cora- 
zón. Entregámohos ambos á nuestro afecto con el ardor 
7 el entusiasmo de los neófitos; creímos que, cual dicen 
los poetas, sería eterno é inagotable, y en consecuencia, 
le dedicamos todas las potencias de nuestras almas; to- 
dos los tesoros de nuestra organización. 

Por mi parte no hacía sacrificio alguno , toda vez que 
me eran desconocidos los placeres y los goces sociales; 
pero Bicardo , que los había saboreado con delicia , re- 
nunció por mí á ellos, y vino á pedirme en cambio so- 
lamente nn sitio en mi corazón y un asiento en mi ho- 
gar. Yo le concedí lo uno y lo otro, y comenzó esa exis- 
tencia que tú únicamente has podido contemplar , porque 
hasta ha poco tiempo hemos huido del mundo y del tra- 
to de las personas indiferentes. 

Tú sola eras admitida en el sagrado de nuestra intimi- 
dad; tú sola has visto si era profundo , inmenso , exclu- 
sivo el amor que los dos noa profesábamos. 

— Por eso , interrumpió Clotilde, es mayor mi asom- 
bro al escucharte. 
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— Desde el principio, continuóla Marquesa, me pro- 
puso Hicardo unirnos con un vinculo santo; pero yo le 
aplacé, asustada por el recuerdo de mi primer matrimo- 
nio. Ningún uso hacía yo de mi libertad: habíala entre- 
gado con mi cariño al hombre que supo hacerse digno de 
ellos. Pero , te lo confieso, me aterraba la idea de volver 
á ser la esposa legítima de cualquiera, aunque fuese de 
Ricardo. 

En diferentes ocasiones renovó éste sus tentativas pa- 
ra vencer mi repugnancia; pero todo fué inútil, porque 
mi aversión al matrimonio no se desvanecía ni amengua- 
ba. — Nosotros, le respondía yo, vivimos lejos del mun- 
do: soy viuda; eres soltero; no faltamos á las leyes de la 
decencia ni á las del decoro , tú viniendo y yo recibién- 
dote en mi casa. Nos amamos, nadie lo ignora; y no 
hay tampoco por qué ocultar este amor no profanado ni 
envilecido por el cálculo ó por la conveniencia. Tú 
eres rico; lo soy también; así, el día que seamos esposos 
nadie tendrá derecho á condenar el término natural de 
nuestra inclinación; mas hasta que llegue, dájame creer- 
me libre , aunque sea tu esclava; permíteme hacerme la 
ilusión de que sólo me pertenezco á mi misma y de que 
nadie me impone su voluntad. 

Asi han trascurrido estos seis años, Clotilde, como 
un sueño plácido y dulcísimo; asi no ha turbado siquie- 
ra una nube el puro cielo de nuestra felicidad. ¿ Qué ha 
pasado , pues , para venir á parar á la situación en que 
nos hallamos? — ¿Hemos dejado de amamos? — No: he- 
mos agotado nuestro amor. 

£n todas las cosas, en lo moral como en lo fisioo, en 
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lo positivo y en lo ideal , hay una cantidad fija y limita- 
da. Si el rico gasta sa patrimonio en poco tiempo , se 
queda pobre el resto de su vida; sí abusamos de ésta lo- 
camente, en lugar de sesenta años , vivimos treinta; en 
fin, si distribuimos mal nuestros afectos, llega una épo- 
ca en que el corazón se paraliza y se seca. 

Pues bien, he ahí lo que a nosotros nos ha aconteci- 
do: en poco más de un lustro hemos agotado lo que hu- 
biera debido durar el resto de nuestra existencia , y hoy 
han llegado el tedio, el cansancio, la indiferencia. 

— ¡No es posible! prorumpió la viuda cada vez me- 
nos convencida. 

— Yo veía venir lo que al cabo ha sucedido: hace seis 
ó siete meses comenzó á iniciarse y á anunciarse en lo& 
dos el cambio que ambos deseábamos por instinto. — 
Una noche , que tú no estabas presente, la conversación, 
después de haber girado de uno á otro polo , de la lite- 
ratura á la política , del amor á la amistad , del retiro y 
del aislamiento al bullicio y á las fiestas del gran mun- 
do, Eicardo me disparó á boca de jarro esta pregunta: 

— Y á propósito: ¿no has pensado nunca en recibir, 
en dar bailes en tu casa ? 

— No; repuse algo sorprendida de la especie. 

— Pues deberías hacerlo: posees cuanto es indispen- 
sable para ello: un gran palacio, una gran fortuna, y 
una gran posición. Es verdad que no tratas sino á con- 
tadas familias; pero cambias tarjetas con toda la ffente 
comme ilfaut; y cuando la invites á una fiesta, se apre- 
surará á llenar tus salones. 

La idea principió por chocarmey acabó por sonr eirme* 
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Era un medio como otro cualquiera de interrumpir la 
monotonía de nuestra existencia , que empezaba á notar 
y á sentir. 

— Estamos en el centro del invierno; en la época más 
á propósito para los saraos y reuniones. Trae la lista de 
visitas , y divirtámonos , ya que otra cosa no tenemos 
que hacer, en escribir la de las personas á quienes convi- 
darías en caso de decidirte á seguir mi consejo. 

La ocupación nos entretuvo á los dos toda la noche; y 
á la mañana siguiente, sin darme cuenta de lo que hacia, 
llamé al mayordomo y le hablé de mi proyecto y de mis 
intenciones. 

El pobre hombre abrió los ojos desmesuradamente; 
me miró como si le hubiese anunciado que una elefanta 
había dado á luz una comadreja, y aventuró esta &ase 
que me hizo sonreír: 

— Pero ¿de veras está decidida la señora a dar un 
baUe? 

— ¿Por qué no? 

— Como nunca lo ha hecho 

— Pues precisamente por eso: por hacer algo nuevo. 

. Este diálogo, en medio de su rapidez á insignificancia, 
era la síntesis y la explicación mejor de mi estado moral. 

Quería cambiar, variar; — salir de la atmósfera tran- 
quila en que había vivido seis años. 

Sabes que di la fiesta; que no fué la única, y que, se- 
gún Ricardo había imaginado , quizás produjo un cam- 
bio notable en nuestros hábitos y costumbres. 

Elegí un día á la semana para <í quedarme en casai>: 
por la mañana — esa mañana que entre ],os elegantes 
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principia á las doce y dura hasta las seis de la tarde — 
lecibia las visitas de etiqueta; á las siete comiamos re- 
unidos diez ó doce amigos íntimos; de nueve á doce ve- 
nían quince ó veinte más. Bailábamos , haciamos músi- 
<», tomábamos té, y de este modo trascurria agradable- 
mente la noche. 

A mitad del invierno tomé un abono en el teatro Beal; 
Admití cuantas invitaciones se me hicieron para funcio- 
nes y comidas; y en fin , me lancé por primera vez com- 
pletamente en el torbellino del mundo. 

Ricardo no hizo el menor esfuerzo para detenerme en 
la pendiente de mi nueva existencia: al contrario, creo 
queme impulsó blanda y suavemente hacia ella. Sólo 
asistía, es verdad , á los sitios que yo frecuentaba ; se- 
guía comiendo conmigo todos los días, menos los miér- 
coles, — el de mi banquete semanal; — las noches en que 
tío había bailes ni teatro — bien pocas en verdad — las 
pasábamos, como antes, los dos solos al lado de la chi- 
menea. ¡ Pero qué distinta era de antes nuestra conver- 
sión ! I Cómo se arrastraba fria, lánguida, indiferentel 
Jíicardo miraba furtivamente varias veces el reloj , espe- 
rando que dieran las doce — la horade nuestra separa- 
cion — y yo ahogaba con frecuencia los bostezos entre el 
encaje de mi pañuelo. 

Bicardo se había hecho socio del Veloz-Club, y en él 
«staba hasta el amanecer; yo le veía partir con satisfac- 
<;ion, y leía ó bordaba hasta las tres de la madrugada? 
que me iba alegremente á acostar. 

—¡Dios mío I ¡Dios mío! volvió á interrumpir 
Clotilde levantando al cielo las manos. Si este amor 
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que parecía eterno ha concluido, ¿cuál otro durará? 

— Ninguno, respondió sentenciosamente Sofía; antes- 
lo he dicho: taut paese, totd casse, tout lasse. 

Y poniéndose en pié, y arreglando las flores de su som- 
brero ante un espejo, dijo á la maravillada viuda: 

— ¿Vamos? 

— Vamos, repitió aquélla, siempre atónita. 

Y las dos salieron del aposento, bajaron la escalera y^ 
entraron en el coche que aguardaba en la calle. 

— ¿A dónde iremos ? preguntó Clotilde. 

— A donde estoy segura de no encontrarle, repuso la. 
Marquesa tarareando.— A la quinta de la Esperanza. 
El carruaje partió con velocidad. 


V. 


Una escena semejante ó análoga ocurria al propia 
tiempo en la Fuente Castellana. — El conde de Villañor^ 
— alegre como un cautivo que respira el aire purísima- 
de la libertad, — llamó á su victoria al primero de sus 
amigos que encontró al paso, comenzando con él una 
viva y festiva plática. 

— ¿Y la Marquesa? preguntó el amigo, que por ca- 
sualidad era intimo de Kicardo. 

— No lo sé, 

— ¡ Cómo! exclamó Luis , — tan atónito como Clotilde 
al escuchar las revelaciones de Sofía. 


LA CADENA BOTA. 35 

— Acabamos de separarnos: ella se ha ido por un la- 
do y yo por otro. 
— Pero supongo que os volveréis á ver. 

— H#y no; mañana. EUa se quiere recoger temprano 
esta noche , y yo tengo una ocupación precisa. 

Luis Vidal le miró con atención un momento, y luego 
le dijo guiñando un ojo: 

— ¡Hola! Hay monos, ¿eh? 

— Nada de eso: no los ha habido nunca, y presumo 
qne nunca tampoco los habrá. Nuestro amor ha sido 
siempre un lago tranquilo y trasparente , que no ha re- 
flejado sino el azul del cielo , el astro del dia y las estre- 
llas de la noche. 

— Entonces 

— Y para que no refleje jamás las tempestades y las 
borrascas de la vida , hemos acordado tácitamente de- 
volvernos nuestra libertad. 

— ¡ Es posible I ¡ Un rompimiento ! 

— No: nada de rompimiento; una simple relajación 
de los lazos que nos unian. Por fortuna Sofía no ha 
aceptado mi mano ninguna de las infinitas ocasiones en 
que se la he ofrecido; y asi nuestra lasitud, nuestro des- 
encanto, no tendrán consecuencias desagradables. Den- 
tro de quince dias me marcharé a París , con un pretex- 
to cualquiera; y una vez allí , prolongaré la ausencia 
cnanto sea necesario para poner término á la presente 
situación. Cuando vuelva, — después de dos, tres, seis 
meses 6 un año, — la cadena estará enteramente rota, y 
seremos siempre buenos amigos. 

El Conde y Luis Vidal se apearon á poco de la victo» 
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ria; el primero — decidor y risueño como no lo habia es- 
tado en su vida, — acompañó á varias señoras que pa- 
seaban á pié; se detuvo á conversar con sus amigos y co- 
nocidos, embelesando á todos con su amabilidad y apa- 
cible humor; compró flores á las ramilleteras, y las re- 
galó á dos ó tres graciosos niños; en fin, hizo lo contra- 
rio de lo que habia hecho durante seis años, vivien- 
do consagrado á un solo objeto , y sometido á un solo 
culto. 

Cuando llegó el anochecer, Kicardo propuso a Luis ir 
á comer juntos á Fomos^ y los dos amigos entraron en 
el famoso restaurara de los puntos negros, á las seis y 
media de la tarde , con gran sorpresa y estupefacción 
de los concurrentes , que no hablan visto nunca allí al 
conde de Villaflor, el cual comia todos los dias del año 
— menos los miércoles — y era martes — en casa de la 
Marquesa de Valmoral. 

¿ Cuál sería el motivo de tantas novedades y de tan- 
tos cambios; de la alegría que iluminaba el semblante; 
de la satisfacción que aparecía en los ojos; del júbilo que 
revelaba la voz; del gozo que se leía en la mirada ? 

Uno no más , si bien grande y poderoso: — ¡Kicardo 
habia roto la cadena que durante 2.191 dias le habia 
unido á una mujer ! 


VI. 


Ésta no demostraba su contento de una manera me- 
nos expresiva y elocuente. Después del paseo en que pro- 
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siguió confiando á Clotilde los seQretos de su corazón, 
llevóse á aquélla á comer á su casa ; se vistió luego con 
extraordinaria elegancia, y se filé, acompañada de la 
viuda, á ocupar su palco del Teatro Beal. 

Como el Conde no asistia á la función; como por pri- 
mera vez se advirtió su ausencia de los sitios adonde iba 
Sofía; en fin, como se empezaban á susurrar la frialdad, 
el alejamiento, la ruptura de los dos amantes, la Mar- 
quesa fué aquella noche el exclusivo objeto de la curio- 
sidad y de la atención general. 

Ni siquiera uno de sus amigos y conocidos dejó de su- 
bir á saludarla, para descubrir su humor, para estudiar 
su rostro, — para ver si estaba alegre ó triste, tranquila 
ó impaciente. 

Pero todos salieron indecisos, confusos, desorienta- 
dos: la Marquesa de Yalmoral se habia manifestado más 
amable y afectuosa que nunca ; su alegría era natural y 
verdadera; no se la vio hacer esfuerzo ninguno para sos- 
tener y animar la conversación ; su risa parecia tan fran- 
ca y tan espontánea como de costumbre. Asi, todos sa- 
lieron persuadidos de que eran falsos ó exagerados los 
rumores que circulaban, y de que no cesaba de reinar la 
mejor armonía entre los dos futuros esposos. 

— Quizás, se decían los perspicaces, se acerca y ave- 
cina la época de su enlace, y por eso comienzan á vivir 
más separados. 

— Acaso, anadia otro, infiriendo diametralmente lo- 
contrario, no piensan casarse por ahora, y pretenden cu- 
brir las apariencias. 

De este cúmulo de opuestas conjeturas y de aventura- 
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das suposiciones , sólo resultó por unanimidad que no 
habia novedad alguna, y que las cosas seguian como 
antes. 

La Marquesa permaneció en el teatro hasta después 
de bajar el telón, — lo cual no le sucedia dos veces al 
año; — parecióle la función corta; los artistas excelentes; 
la música deliciosa, y cuando entró en el lando escolta- 
da por media docena de dandys^ dijo á Clotilde con la 
más viva efusión : 

— ¡Hacía mucho tiempo que no me divertia tanto! 

La viuda, — que no podia acostumbrarse á lo que pre- 
senciaba ni á lo que oia desde por la tarde, — se volvió 
hacia ella, la consideró atentamente, y lanzó una nueva 
exclamación de asombro. 

— ¿Te sorprendes? dijo riéndose su amiga. Pues oye 
la solución del enigma; sabe la explicación del miste- 
rio. — Soy una mujer que ha recobrado su libertad; ¡soy 
una esclava que ha roto su cadena! 

Según se ve , los dos amantes usaban exactamente el 
propio lenguaje y casi las mismas palabras. 


VIL 


Como saben los lectores, al dia siguiente era miérco- 
les, y por lo tanto, de recepción y de banquete en casa 
de la Marquesa. — Asi, Kicardo no se presentó en ella 
hasta cerca de las diez de la noche. 

Habia mucha gente en los salones de Soña , y los dos 
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:&mantes apenas pudieron dirigirse algunas frases cere- 
moniosas. 

Para no dar alimento á la maledicencia, se hablaban 
rara vez en público no presentándose nunca reunidos en 
los paseos ni en los teatros. Mas esta conducta pruden- 
te y discreta habia producido un efecto totalmente con- 
trario al que ellos se proponian, porque tan singular re- 
serva parecía la mejor confirmación de sus relaciones 
amorosas. 

Nadie, pues, extrañó que el Conde no se acercase á 
Sofía sino un momento, ni que ésta pasase al lado de 
aquél distraida ó desdeñosa. 

La verdad era que ni la una ni el otro fíngian tamaña 
indiferencia y que sus pensamientos respectivos habian 
dejado de tener el mismo centro. 

Sin embargo, Eicardo estaba furioso contra Sofía. 

¿Por qué le dijo que estaba cansada y que se queria 
recoger temprano? ¿Por qué no le avisó que iba al Tea- 
tro Real? 

Y ¿no hubiera podido preguntarle ella con igual jus- 
ticia y con idéntico derecho, por qué, en lugar de acom- 
pañar á su tio enfermo, se fué á comer al restaurant de 
Pomos , luego al Coliseo Español, y más tarde al Casino, 
donde pasó tres ó cuatro horas jugando al Whist? 

Un poco de resentimiento, un principio de rencor co- 
menzaba á fermentar en el alma de entrambos ; debiendo 
producir en época no lejana completo alejamiento, dolo- 
roso desvío. 

La Marquesa no solia bailar en su casa; pero aquella 
noche no descansó un instante: el Conde, con motivo de 
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SUS cuarenta y dos años, sólo se permitía algún rigodón j 
mas no sé por qué raro capriclio se ofreció á dirigir el 
cotillón. Algunas veces en las figuras de éste les tocó á 
los dos dar juntos algunas vueltas de vals; y entonces 
no cambiaron una palabra tierna ó afectuosa; ni siquie- 
ra se estrecharon cariñosamente la mano. 

Todas estas pequeñas causas reunidas influyeron en 
que el Conde adoptara una grave, una importante reso- 
lución: — la de no ir á casa de Sofía el jueves á las dos 
de la tarde , según su invariable costumbre durante seis 
años. 

Pero la Marquesa no se tomó el trabajo de aguardar- 
le : habia pedido el coche para las dos y media, con ob- 
jeto de hacer las visitas que no hiciera dos dias antes, 
y todo lo que le ocurrió fué decir á la salida al portero: 

— Si viene el señor Conde de Villaflor , que me dis- 
pense si no le he podido esperar. 

Como aquél no pareció, no tuvo el disgusto de escu- 
char semejantes palabras. 

En cambio Sofía, al volver, experimentó el de saber 
que no habia venido Eicardo. 

Diariamente comia sola con éste , ó todo lo más les 
acompañaba Clotilde, la confidente fiel y segura de sus 
amores. 

Mas la víspera le ocurrió la idea de convidar á seis ú 
ocho jóvenes elegantes, que estaban ya allí cuando llegó 
el Conde. 

¿Se alegró, ó se apesaró él de semejante novedad? — 
El tete á tete con Sofía le contrariaba un poco, porque 
tenía lo menos tantos motivos como ella para no desear 
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las explicaciones; pero al propio tiempo sintió ver ter- 
minadas aquellas horas deliciosas de abandono é in- 
timidad. 

El santuario de su amor estaba profanado por la pre- 
sencia de testigos indiferentes ó curiosos : ya se habian 
acabado los dulces y misteriosos banquetes en que se ha- 
blaba más que se comia; ya no volverian las gratas ve- 
ladas junto á la chimenea; las largas noches que pare- 
cian breves, entretenidas en mil ocupaciones diversas; — 
en tocar Sofía el arpa ó el piano; en cantar los dos jun- 
tos aJgun dúo de Rossini ó de Donizetti; en leer versos 
de Garcilaso ó de Zorrilla; en jugar una partida de do- 
minó ó de ajedrez, y sobre todo y ante todo, en hablar 
de su recíproco amor. 

¿Qué habia sucedido para que aquello se acabara? ¿Có- 
mo, sin motivo, sin causa ninguna, desaparecian hábi- 
tos profundamente arraigados? ¿Cómo Sofía, que tanto 
amaba el retiro y el aislamiento, sentia de repente tama- 
ña añcion á la sociedad? 

Sofía se entregaba á la par á idénticas reflexiones. 

¿ Por qué el Conde no habia venido á verla por la tar- 
de? ¿Por qué se mostraba con ella frió, glacial? ¿Por 
qné no se habia disculpado siquiera? ¿Por qué afectaba 
una alegría ruidosa? ¿Por qué hablaba con mujeres á 
quienes casi no conocía, y no la dirigía apenas la pala- 
bra? ¿Le habia faltado ella en algo? ¿Podía acusarla de 
la culpa más leve ? 

Así los dos estaban igualmente irritados, y cuando 
llegó la hora de separarse, se alejaron uno de otro llenos 
de disgusto, — y ¿por qué no decirlo? — de ira. 
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Al día inmediato tampoco fué el Conde á visitar á la 
Marquesa; y ésta, temiendo comer sola, tomó la precau- 
ción de convidar á varias personas. De modo que, cuan- 
do Eicardo llegó allí á las diez y ^qiedia de la noche, en- 
contró una tertulia festiva, animada, bulliciosa, en cuyo 
centro Sofía daba el tono y el impulso al buen humor 
general. 

, Habláronse varias veces los dos amantes , pero en pú- 
blico, sin amargura, sin sequedad; y á las doce se reti- 
raron todos juntos, diciendo la Marquesa á sus tertu- 
lianos: 

— Todas las peches me encontrarán ustedes en casa, 
menos aquellas en que me toque el Teatro Real. 

No habia duda : en adelante se prOponia hacer nueva 
vida; rodearse de una corte asidua y solicita, atraída 
tanto por sus atenciones como por la fascinación que 
ejercía sobre los demás : en adelante iba á romper con el 
pasado, estableciendo costumbres distintas, abriendo 
de par en par las puertas de su casa á la turbamulta 
de los parásitos, como antes se las tenia herméticamente 
cerradas. 

En consecuencia, Ricardo se propuso seguir el propio 
ejemplo: creóse nuevas aficiones; varió de todo punto 
su sistema de vida; comia en casa de la Marquesa cuan- 
do ésta le invitaba particularmente; los demás dias iba 
al Cansino, ó rogaba á sus amigos que fuesen á conocer 
la habilidad de su cocinero; por las noches recorría los 
teatros y los salones, y no se presentaba sino muy tar- 
de en el de la mujer á quien habia amatio con delirio. 
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VIII. 


La sociedad , qae al principio se ocapó mucho en la 
nueva actitud de Sofía y Ricardo, concluyó por no ex- 
trañarla. 

¿ Era positivo lo que se contaba de su intimidad anti- 
gua? ¿No sería una de tantas calumnias como se extien- 
den y propagan? ¿Habia ninguno sorprendido sus son- 
risas ó sus miradas? Durante los seis años de su amor^ 
¿habían hecho alguna exterioridad? ¿Habían dado algún 
escándalo? 

A estas preguntas, que unos á otros y cada uno á si 
mismo se dirigían , era imposible dejar de contestar ne- 
gativamente. 

Cierto que se susurraba que el Conde hacía de diario 
la tertulia á la Marquesa; cierto que por las tardes, de 
tres á cuatro , estaba su victoria ó su breack á la puerta 
de la casa de aquélla; pero á nadie le era dable decir que 
los hubiera visto juntos en parte alguna , ni que el car- 
ruaje de Ricardo fuese detrás del de Sofía en la Fuente 
Castellana, ni que él pasara nunca más de un interme- 
dio en el palco de aquélla; ni, en fin, que hubiesen par- 
ticipado á los amigos íntimos sus proyectos de contraer 
matrimonio. 

Clotilde, frecuentemente interrogada por los curiosos, 
había demostrado siempre impenetrable reserva. Según 
ella, existia verdadera amistad entre la Marquesa y el 
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Conde; pero nada hacía sospechar que sns relaciones tu- 
viesen otro carácter, ni que abrigaran Sofía ni Eicardo 
el propósito de hacerlas más estrechas y sagradas. 

La una habia sido muy poco feliz en su enlace; el otro 
no demostraba la menor afición al santo yugo ; y asi era 
aventurado suponer que el afecto amistoso se convirtie- 
se, en fecha más ó menos cercana , en amor, y éste pro- 
dujera sus resultados naturales entre personas^ del pro- 
pio círculo y de circunstancias análogas. 

Como el rompimiento tácito y secreto de Ricardo y 
Sofía no aparecía claro á los ojos del mundo; como con- 
tinuaban viéndose con frecuencia, hablándose con afa- 
bilidad, resultó una cosa singular y extraña: que los 
mismos que habían propalado desde un principio la no- 
ticia de los amores de la Marquesa y el Conde comen- 
zaron á dudar de ellos. Perplejos , desorientados , dudo- 
sos, vacilaban entre confesar que habían padecido una 
equivocación, ó decir que cuanto presenciaban era una 
obra maestra de disimulo y de hipocresía. 

Mientras tanto, la casa de Sofía era la más concurrida 
y animada de Madrid: cada día se celebraba en ella un 
banquete ó una fiesta; cada noche se reunía allí la flor y 
la nata de la sociedad madrileña, atraída por alguna di- 
versión nueva. Ayer era un baile; hoy, un concierto; ma- 
ñana, una soirée de prestidígitacion; al día siguiente, cua- 
dros vivos ú otra cosa cualquiera. A ninguno de estos 
espectáculos faltaba el Conde, contento, risueño , bulli- 
cioso. 

Vivían, pues , los dos en medio de un torbellino bri- 
llante de distracciones y placeres , de que gustaban tan- 
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to más cnanto que dorante mucho tiempo no los habían 
disfintado; j en el aturdimiento y en la embriaguez que 
les producian, casi no pensaban el uno en el otro. 

Ambos tenían el alma demasiado noble y elevada pa- 
ra pretender reanimar un amor extinguido; para em- 
plear esos medios vulgares y ridiculos que usan las per- 
sonas de sentimientos poco delicados. — Sofía no distin- 
guía á ninguno de los jóvenes que bullían en torno 
suyo: Bicardo no tributaba á otra señora atenciones so- 
licitas ni extremadas. Bespetábanse harto sinceramen- 
te y se estimaban bastante también para repetir la tris- 
te comedia de procurar darse celos con preferencias 
marcadas, con simpatías descubiertas, respecto de un 
individuo cualquiera. 

Había otra circunstancia además: lo mismo la Mar- 
quesa que el Conde estaban persuadidos de que su cari- 
ño había muerto; y volvían los ojos sin amargura hacia 
lo pasado como á un bello y delicioso sueño, que sólo 
deja recuerdos é impresiones dulces y agradables. 


IX. 


En esta situación llegó el verano, y según costumbre, 
la alta sociedad comenzó á separarse. 

Unos se fueron á las provincias Vascongadas ; otros al 
Pirineo francés; bastantes á Biarritz ; infinitos á San Se- 
bastian, convertido en el Badén de España; algunos, en 
fin, á París. 
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La Marquesa se acordó de que los médicos le habían 
recetado afios atrás los baños de Luchon, no habiendo ido 
por no alejarse de Ricardo; entonces resolvió marchar 
allá, precisamente por la causa contraria: por poner tier- 
ra entre los dos. 

Cierta tarde de mediados de Julio , durante una comi- 
da de confianza, á la que asistia también Villaflor, anun- 
ció Sofía á sus convidados que al dia siguiente salia pa- 
ra Francia. 

Nadie se sorprendió de ello, — nadie más que Eioardo, 
quien se asustó del vacio y de la soledad que iba á notar 
faltándole la casa donde pasaba las noches. 

— ¿Es cosa decidida? preguntó uno de los comensales 
de la Marquesa. 

— Completamente decidida, replicó ésta: Clotilde me 
acompaña; desde los Pirineos vendremos á Biarritz, y á 
principios de Octubre nos hallaremos de vuelta en Madrid. 

El pequeño baile que siguió al banquete fué más ale- 
gre, más animado que ninguno: por lo mismo que la re- 
unión era la última, cada uno quería gozar más de los 
encantos y atractivos que ofrecia. 

Ricardo bailó un vals con Sofía, y la habló de sus 
proyectos de viaje: pensaba pasar en París el tiempo que 
ella permaneciese en Luchon, é ir más tarde también á 
Biarritz. 

— Allí nos veremos, contestó ella con naturalidad y 
cual hubiera podido decírselo á la persona más indife- 
rente. 

Con efecto, al otro dia partieron la Marquesa y Clo- 
tilde con dirección á Bayona. 
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La Estación del Norte se hallaba ocupada por todos 
aquellos de sus amigos que no habian abandonado toda- 
vía la capital, y que acudieron á dar el último adiós á la 
misma á quien habian debido tantas horas felices. 

Entre ellos estaba el Conde, festivo y placentero como 
siempre. 

Cuando apareció Sofía vestida de viaje, levantóse un 
murmullo de admiración, lisonjero para su vanidad mu- 
jeril. 

Estaba más bella y más seductora que nunca con su 
traje de batista cruda, guarnecido de adornos azules; con 
su pequeño sombrero de paja, con una pluma también 
de aquel color; con un gracioso abrigo de seda negro, 
bordado de azabache y recamado de oro. 

Nunca le habia parecido á Ricardo tan joven ni tan 
seductora: sin duda las fatigas del invierno la habian 
hecho adelgazar, robando un tanto el color á sus meji- 
llas; pero lo uno y lo otro era favorable á las condiciones 
especiales de su belleza. 

Aquella palidez mate hacia resaltar más la suavidad 
y la frescura del cutis; el círculo negro que rodeaba sus 
ojos aumentaba el brillo deslumbrador de éstos; en fin, 
su talle, flexible y esbelto siempre, tenía más gracia y 
mayor languidez. 

Un facultativo habría descubierto quizás síntomas 
alarmantes en lo que constituía nuevos encantos para 
los que no entienden una palabra de esa ciencia oscura, 
cada día menos conocida, llamada la Medicina. 

Pero la Marquesa iba á pasar una larga temporada en 
el campo, y su salud, si realmente se hallaba alterada^ 
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se restablecería con un sistema de vida más higiénico, j 
con los aires puros del Pirineo. 

Hé aquí lo que se decian cuantos notaban el cambio 
que acabamos de indicar. 

El Conde lo advirtió también, aunque sin darle im- 
portancia. 

Nunca reina alguna fué más festejada , más adulada 
que Sofía: sus amigos y sus apasionados, tan numerosos 
los unos como los otros, no cesaban de verter en sus oí- 
dos el veneno de la lisonja: todos á coro la proclamaban 
la más bella, la más elegante, la más distinguida de las 
mujeres. 

¿Se embriagaba ella con este incienso? ¿Echaba de 
menos alguna voz en aquel concierto unánime de ala- 
banzas? — Una sola: la de Ricardo, que, habiepdo apa- 
recido de los últimos, se habia limitado á saludarla. 

Al sonar la hora de partir, la Marquesa distribuyó 
una razonable cantidad de besos y de apretones de ma- 
nos, los primeros á sus amigas, íbamos á decir, olvi- 
dando que entre el sexo femenino no existe la amistad; 
los segundos, á sus adoradores y parásitos. 

Cuando le llegó la vez á Víllaflor, cumplió con esta 
formalidad de un modo distraído é indiferente. 

Sonó el pito, señal de que el tren iba á arrancar; agi- 
táronse multitud de pañuelos; infinitos labios profirie- 
ron las frases sacramentales de <i:Adíos:i> y de a:Buen vía- 
je», y el convoy desapareció entre nubes de humo con 
vertiginosa celeridad. 

¿Qué pasó en aquellos momentos en el corazón de 
Ricardo? — No podríamos decirlo; pero sintió en él un 
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frió y un estremecimiento nervioso, que llevaron á su 
dGrente una palidez mortal. 

Al propio tiempo, al hallarse sola con su amiga en el 
4i0upé destinado á las dos, Soña derramó un torrente de 
lágrimas. 

— ¿Por qué lloras? le preguntó la viuda sorprendida. 

— ¡Ayl repuso la Marquesa; ¿no has reparado en su 
distracción y en su indiferencia? 

— Son el reflejo de los tuyos, observó sentenciosa- 
mente Clotilde. 

— Sin embargo, dijo Sofía, seis años de amor y de 
constancia debian haber dejado alguna huella en su 
alma. 

— ¿Lo han dejado en la tuya? 
La Marquesa de Yalmoral dirigió una mirada indes- 
criptible al cielo, y enjugó en silencio su llanto. 


X. 


En cuanto al Conde , sucedióle lo que se debia supo- 
ner : experimentó en su existencia un gran vacío , que 
nada era capaz de llenar; fastidióse lo núsmo en el Casi- 
no que en el Veloz- Club; no halló distracción en el Cir- 
co de Price ni en el teatro del Príncipe Alfonso ; y tres 
dias después de la marcha de Soña partió también para 
Francia. 

Detúvose una semana, á ver la gente conocida^ en Biar- 
ritz; y no divirtiéndose allí más que en Madrid, cierta 
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mañanita fresca y agradable de fines de Julio, que pare- 
cia de Abril ó Marzo, tomó el tren de París, adonde lle- 
gó sin novedad. 

¿Qué hacia mientras tanto la Marquesa en Bagnere& 
de Luchon? — Bañarse en agua sulfurosa con una fe- 
digna de los antiguos mártires; vagar por Fallée de Pi- 
qtte^ ó pasearse por rallée dCEtingny; comer bastante 
mal en el mejor hotel del pueblo, y bailar bastante bie» 
por la noche en cualquiera de los salones donde se re- 
unen los bañistas y extranjeros. 

Al principio este sistema de vida le agradó mucho por 
la novedad; hizo nuevas relaciones, adquirió nuevos ami- 
gos, y consiguió lisonjeros triunfos de belleza y de ta- 
lento. 

Dos ó tres princesas rusas que pretendieron competir 
con ella quedaron ignominiosamente derrotadas; una du- 
quesa parisiense , que habia obtenido antes todos los ho- 
menajes, fuá poco á poco viéndose abandonada; una tra- 
mata cosmopolita, que atraia á los tontos como el imán 
los metales, perdió muy luego sus adoradores; en fin, la 
Marquesa de Valinoral fué proclaruada solemnemente 
reina de la moda y de la hermosura, — á pesar de sua 
cuarenta años. 

Sería forzoso desconocer completamente el organismo 
del corazón femenino para suponer que el de nuestra he- 
roína no experimentó justo orgullo y legítima satis- 
facción. 

En Madrid podían influir su posición, su nombre y 
sus riquezas para elevarla al alto puesto que ocupaba en 
la sociedad; pero en Luchon, desconocida, ignorada has- 
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ta su arribo; en Luchon, donde poderosas rivales la dis- 
putaban el triunfo, ¿no era insigne gloria conseguirlo 
sin dificultad? 

Vivió, pues, algunos dias, algunas semanas, embria- 
gada en la atmósfera que respiraba; gozó durante cierta 
tiempo del placer de verse admirada y solicitada; rehusó 
la mano de un marqués del Faubourg Saint Germain y 
de un príncipe italiano; se burló de media docena dejó- 
yenes que la amenazaban con darse la muerte si no los 
escuchaba, y al cabo de un mes de residencia en los Piri- 
neos, sintiendo por primera vez que el fastidio se apo- 
deraba de ella, huyó de allí á buscar diversiones en otra 
parte.* 

La temporada de Biarritz se hallaba entonces en su 
apogeo. — Era el mes de Agosto : la emperatriz Eugenia 
con su hijo acababa de llegar á su querida villa; gran 
número de españoles, sus parientes y sus amigos, ha- 
bían venido también á agruparse en torno de ella y á for- 
mar una corte solícita y cariñosa. 

La Emperatriz los recibía á menudo en su palacio, y 
los obsequiaba con banquetes y fiestas; en el Casino se 
bailaba todas las noches; en el Port Vieux y en la playa 
de los locos se encontraba á la flor y la nata de la ele- 
gancia madrileña; en fin, era una estancia deliciosa la 
del pintoresco pueblecillo, fundado con el dinero de los 
españoles en la orilla del Océano. 

Sofía y Clotilde vinieron á ocupar un lindo chalet 
edificado recientemente en la parte alta de la pobla- 
ción, desde donde se disfrutaban magníficas vistas; 
y no tardó en mirarse rodeada de la mayoría de la»^ 
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personas que formaban su círculo íntipao en Ma- 
drid. 

Comenzaron, pues, las comidas en petit comité; los 
bailecitos de confianza; las expediciones á San Juan de 
Luz y á San Sebastian; las visitas á Cambo y á Dax; la 
existencia, en fin, animada y alegre que hacen las per- 
sonas ricas durante el verano. 

En los raros momentos en que se hallaba sola y pe- 
dia entregarse á sus reflexiones, Sofía se preguntaba qué 
sería de Bicardo, de quien no había sabido nada desde 
que se ausentó de la corte de las Españas. ¿Habría ido á 
París, según pensaba? ¿Permanecería á orillas del Man- 
zanares, como durante los seis años de su pasión? Si ha- 
bía partido , ¿por qué no avisárselo ? Si estaba en Fran- 
cia, ¿cómo no la escribía? De todos modos, ¿qué moti- 
vaba aquel silencio, aquella indiferencia, aquel olvido? 

La Marquesa, á pesar de todo, no supuso nunca que 
cesaran totalmente sus relaciones con el Conde; creyó 
que el amor se convertiría en amistad; que seguirían es- 
timándose ya que no amándose; que conservarían un 
tierno recuerdo el uno del otro. 

Comenzó, pues, cotonees á experimentar un secreto 
despecho, un profundo resentimiento contra Ricardo. — 
¿De qué la podía acusar éste? ¿No se habían retirado el 
uno del otro en virtud de un acuerdo tácito? ¿Hubo en- 
tre ellos quejas, reconvenciones, ninguna de las escenas 
violentas que dejan siempre cicatrices en el corazón, co- 
mo las heridas en el cuerpo? 

No; durante seis años reinó la más absoluta confian- 
za, la más envidiable paz entre los dos; y cuando creye- 
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TOR que no se amaban como antes, se separaron sin eno- 
jo, sin amargura, sin rencor. 

Ninguna promesa les ligaba : Sofía no aceptó las no- 
bles proposiciones de Ricardo , porque le asustaba la idea 
de volver á pertenecer á otro hombre; no se habian pro- 
metido fe eterna ni en los ardientes arrebatos de la pa- 
sión, viviendo al dia, si se nos permite' la frase, sin plan 
Y sin compromisos. 

¿No pensó la Marquesa de Valmoral poner á prueba 
con aquella ruptura la intensidad de los sentimientos 
que inspiraba? ¿No le ocurrió al Conde la propia idea? 
¿No quisieron entrambos medir, sondear, conocer la pro- 
fundidad del afecto que les unia? 

No nos atreveremos á negarlo en absoluto. 

Sea como fuere, el ensayo habia salido mal, y ningu- 
no estaba contento de haberlo llevado á cabo. 

Sofía extrañaba que Ricardo no la hubiese escrito una 
sola vez, mientras que él se sorprendia de que ella no le 
hubiera participado su llegada á Luchon. 

«La costumbre, se decia á si mismo, es que quien se 
ausenta comunique el término y el resultado de su viaje; 
yo ignoro el nombre del hotel a donde ha ido a parar; 
mi carta se perdería sin duda, y no conseguiria nada. > 

Al llegar á Bayona, le ocurrió dar un pequeño rodeo 
é ir á hacer una visita á la Marquesa; pero ¿no veria ella 
en esto un deseo de reanudar sus relaciones? ¿No la in- 
comodaria con su asiduidad y su interés ? 

Marchóse, pues, á París, triste, indecieo, perplejo^ 
disgustado de sí mismo y de Sofía ; acusándose y acusan- 
do á la Marquesa. 
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Una vez allí, lanzóse en el torbellino de la vida pari- 
siense, que no se asemeja á otra alguna; fué diariamen- 
te al Bosque, á los teatros, á Mabille, á la Closerie des 
lilas, j consiguió aturdirse... y olvidar. 


XI. 


Cierta noche que se hallaba Sofía en el Casino de 
Biarritz , entre un vals y una polka se acercaron dos jó- 
venes madrileños á saludarla. 

Acababan de llegar de París , y la conversación giró 
naturalmente sobre los españoles que residían en la po- 
pulosa ciudad del entonces Imperio francés. 

— Allí está también, dijo uno de ellos, el Conde de 
ViUaflor. ■ . 

— ¡Ahí dijo Sofía sin poderse reprimir. 
— Y parece, añadió el segundo con algo de mala in- 
tención, que no lo pasa del todo mal. 

— ¿Se divierte mucho? preguntó con viveza la Mar- 
quesa. 

— Muchísimo; en todas partes se le ve, y en algunas 
muy bien acompañado. 

Clotilde conoció en el semblante de su amiga el efec- 
to que le causaban tales noticias, é intentó cambiar de 
<5onversacion; pero Sofía había avanzado mucho para re- 
troceder. 

— Cuénteme usted cuénteme usted , dijo con una 

sonrisa extraña. 
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— ¡ Son tantas COSÉIS las que se refieren! continuó el 
orador muy satisfecho de la atención que excitaba. Pero 
lo único seguro parece ser que Villaflor se casa. 

— ¿Con quién? tuvo fuerzas para preguntar todavía 
la Marquesa en tono indiferente. 

— Con una hermosísima cantatriz italiana. 

Sofía sintió un frió glacial y un dolor agudo en el co- 
razón, como si en él la hubiesen clavado un cuchillo. 

Poco después, pretextando una fuerte jaqueca, se re- 
tiró á su casa acompañada solamente de Clotilde. 

Cuando las dos estuvieron solas, la Marquesa no ocul- 
tó sus lágrimas. 

— ¿Le amabas todavía? exclamó la viuda con admi- 
ración. 

— No, repuso Sofía; pero no creí nunca verme obli- 
gada á avergonzarme de haberle amado. 

Al día siguiente no se levantó de la camtí, y no recibió 
á nadie : eí doctor Darricau, llamado por Clotilde, la en- 
contró con calentura, ordenando gran reposo y tranqui- 
lidad; y desde entonces el célebre médico la hizo dos vi- 
sitas, una por la mañana y otra por la tarde. Poco des- 
pués declaró que la enfermedad era seria, y que la vida 
de la Marquesa corría peligro. 


XII. 


La herida parecía grande, profunda, incurable. Aque- 
lla mujer, que había experimentado tan viva satisfacción 
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seis meses antes al romper la cadena que la unía á Ri- 
cardo, sintió un dolor terrible, una desesperación inmen- 
sa al verse abandonada, olvidada, pospuesta. 

¿Era su corazón, ó era su amor propio los que pade- 
cian cruelmente? ¿Amaba aún, ó se indignaba de la in- 
constancia de su amante? 

Los sucesos que vamos á referir nos excusarán la 
contestación. 

La enfermedad de Soña, según dijimos antes, fué ca- 
lificada de grave desde el principio por el doctor Darri- 
cau, el cual ordenó el más absoluto aislamiento, la más^ 
completa tranquilidad. La dolencia se anunciaba coma 
nerviosa, y era indispensable evitar cualquiera sensación 
y cualquier esfuerzo á la paciente. 

Asi, la colonia española en Biarritz venia diariamen- 
te á inscribirse en la lista colocada en el portal de la ca«^ 
sa de Sofía; pero ésta no recibía ni á sus amigos más ín- 
timos. 

Sola perpetuamente con Clotilde, entregábase á sus- 
tristes y desconsoladoras reflexiones , ó hablaba á aqué- 
lla de asuntos indiforenteso 

Habia perdido el sueño, y las noches trascurrian para 
ella en el insomnio y la agitación. En cambio la calen- 
tura no la abandonaba nunca, y ocultaba un tanto la pa- 
lidez lívida de su semblante. 

El médico movía la cabeza con desaliento cuando la 
tomaba el pulso, y encargaba á Clotilde una observación 
constante de los síntomas del mal. 

A las personas que se informaban acerca del carácter 
de éste, les contestaba invariablemente Mr. Darricau t 
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— Es una enfermedad de languidez, un principio de 
consunción, que me esfuerzo en vano en combatir. 

T cada dia hacía aquélla grandes progresos , y cada 
noche eran mayores el abatimiento y la falta de fuerzas 
de la doliente. 

Cierta noche encontró el doctor á Sofía en un estado 
tan alarmante, que llamó á Clotilde para interrogarla. 

— ¿Tiene esta señora alguna afección moral? la pre- 
guntó con vivo interés. 

Clotilde vaciló al principio; pero viendo que se trata- 
ba de la vida de su amiga, hizo una revelación completa» 

Mr. Darricau la escuchó con atención religiosa, co- 
mentando el relato de la viuda con monosílabos y pala- 
bras sueltas que indicaban su alegría por no haberse 
equivocado. 

—Bien Eso es decía. ¡Perfectamente! 

Cuando Clotilde terminó, el doctor se puso en pié y 
dijo : 

— Es necesario avisarle al punto. 

— ¿A quién ? 

— A ese hombre; al Conde de Villaflor. 

— ¡No vendrá! repuso con amargura su interlocutora» 

-Vendrá, si no es un miserable, en cuanto sepa el 
pehgro en que se halla la persona á quien ha amado du- 
rante tanto tiempo. 

El buen doctor no perdió un minuto; corrió al Casi- 
no ; se informó de los españoles , y no tardó mucho en 
averiguar el hotel donde vivía en París Ricardo. En se- 
guida le dirigió un telegrama expresivo y apremiante. 

Una dulce y consoladora esperanza sonreía á Clotilde, 
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quien no se atrevió, sin embargo, á infundírsela á Sofía. 

— ¿Y si el Conde se La enamorado de otra? se decia á 
sí misma. ¿Y si se ha casado con ella , como aseguraba 
aquel necio? 

La noche fué peor que las anteriores para la pobre en- 
ferma; por primera vez se presentó el delirio, adquirien- 
do proporciones colosales. 

Sofía sólo proferia el nombre de Ricardo : ya recorda- 
ba los tiempos felices de su amor, y sonreía; ya le veía á 
los pies de otra mujer, y se entregaba á arrebatos de in- 
comparable furor. 

Cuando vino el doctor, poco después de amanecer, se 
asustó del estado en que halló á la Marquesa. 

— ¡ Si no viene pronto, llegará tarde 1 dijo á Clotilde 
con verdadera inquietud. 

El Conde no contestó al telegrama, ni aquel día ni al 
siguiente. Quizás no estaba en París : quizás había cam- 
biado de casa. 

•►— ¡ Si no viniera ! exclamaba Clotilde con angustia» 

— ¡ Si no viniera, repetía el doctor tristemente, no ha- 
bria esperanza alguna de salvación ! 

A las dos de la tarde se quedó Sofía dormida, fati- 
gada por aquella noche terrible de agitación y de de- 
lirio. 

Media hora después se entreabría suavemente la puer- 
ta del aposento, y asomaba por ella la cabeza el Conde 
de Villaflór. 

Clotilde se levantó al verle, colocó un dedo en los la- 
bios para imponerle silencio, señalando con la otra ma- 
no hacia la enferma. 
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El Conde se adelantó, empero , aunque con sumo cui- 
dado; acercóse al lecho , y dobló una rodilla ante él para 
examinar el rostro cadavérico de la que habia amado tan- 
to. Entonces el suyo se inundó de lágrimas. 

No era ya aquella la linda, la seductora^ la brillante 
Marquesa de Valmoral. 

En pocos dias habia perdido todos sus atractivos y 
encantos: las mejillas estaban lívidas; los labios desco- 
loridos y secos; las manos, caldas, frias é inertes sobre 
las sábanas, habian perdido su graciosa y elegante for- 
xqa, y parecian las de un esqueleto. 

Los cabellos,- — que se escapaban de una gorra de mu- 
selina; — los dientes'de portentosa blancura, que asoma- 
ban en la boca entreabierta, eran lo único que recordaba 
aquel conjunto de raras perfecciones. 

, Ricardo contempló ávidamente los estragos que habia 
hecho la enfermedad, y corrió de nuevo su llanto. 

Al cabo de]algunos instantes, Sofía exhaló un profun- 
do suspiro y abrió los ojoc, clavándolos sin sorpresa, sin 
emoción aparente, en el Conde. 

— ¡ Por fin has venido ! dijo contemplando á Ricardo 
y tendiéndole la mano. 

Aquél la llevó á sus labios con igual respeto que si 
fuese la de una santa , y la bañó de lágrimas. 

— ¡Creia no volverte á veri prosiguió ella con voz len- 
ta é interrumpida. ¡ Temia morir sin despedirme de til 
Ahora que estás á mi lado, ya nada me importa la 
muerte. 

Al escuchar estas palabras ; proferidas con el acento 
más suave y más dulce , en el que no se notaba la expre- 
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síon de la queja ni del rencor, Ricardo no pudo conte- 
ner sus sollozos , y apoyó la frente sobre la abrasada ma- 
no que tenia entre las suyas. 

— No llores, dijo Sofía: alguna vez nos habiamos de 
separar. Dios ha dispuesto que sea antes de lo que ima- 
ginábamos: respetemos su soberana voluntad. 

Hubo un momento de silencio: después Villaflor 
levantó la cabeza, juntó las manos, y sin abando- 
nar su humilde actitud, exclamó con profunda emo- 
ción: 
— ¡Perdón, perdón ! ¡ Sofía , perdóname I 
— ¿ Perdonarte ? Y ¿ de qué ? ¿Eñ qué me has ofendi- 
do? ¿ No fuiste siempre bueno y afectuoso para mí? ¿No 
te he debido seis años de completa felicidad ? Si te ale- 
jaste de mí, si cesaste de amarme... 

— ¡Oh, no! la interrumpió Ricardo con vehemencia. 

— Quizás la culpa fué mia, prosiguió Sofía, como si 
no le hubiese oido. — ¿ No me negué constantemente á 
unirme á ti con un vínculo sagrado? ¿ No rechacé tus 
nobles y generosas proposiciones? ¿No fui la que supu- 
so que habia muerto nuestro amor? 

Y entonces, por primera vez^ salieron de sus ojos en- 
treabiertos algunas lágrimas , que rodaron lenta y silen- 
ciosamente por las mejillas. 

— ¡Yo soy, dijo, quien debe implorar tu perdón ! 

Ricardo sólo respondió con un grito ahogad,o , cayen- 
do de nuevo á sus pies , y besando con pasión su frente 
alabastrina. 

— Pero, continuó ella, me quedan pocas horas de vi- 
da, y quiero morir con el nombre de esposa tuya. Apre- 
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súrate , Bicardo: hoy soy yo quien te pide que la Iglesia 
santifique y legitime nuestra unión. 

Algunos minutos después se celebraba el matrimonio 
in extremis , dando la .bendición nupcial el Eector de la 
capilla de Biarritz» 

Kada más solemne ni más imponente que aquella tris- 
te ceremonia, ala que sólo asistian cual testigos Clotil- 
de y el doctor Darricau. 


CONCLUSIÓN. 


Ocho meses después, en una preciosa villa situada en 
las márgenes del Arno , á dos kilómetros de Florencia, 
66 hallaban tres personas sentadas debajo de un toldo 
de flores y de verdura. 

El sol es ya abrasador á principios de Mayo, y por eso 
habian buscado un refugio contra sus ardores los habi- 
tantes de aquel delicioso oasis. 

Eran dos señoras y un caballero: la primera , de her- 
mosísimo semblante, llevaba todavía impresas en él las 
huellas de alguna terrible y reciente enfermedad: la otra 
de fisonomía dulce y apacible, revelaba, por el contrario, 
una constitución robusta y una salud excelente. En cuan- 
to al tercer personaje, alegre, bullicioso, festivo, nadie 
hubiera creído que tenia más de veinticinco años , á no 
ser por las canas que comenzaban á blanquear sus cabe- 
llos y su barba 9 negros como el azabache. 

En el instante en que introducimos á los lectores en 
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el interior de aquel hogar venturoso, la conversación gi- 
raba sobre semejante indicio de la edad mkdura. 

— Déjame que te arranque alguna, decia Sofía po- 
niendo sus finos y delicados dedos sobre la cabeza de 
Ricardo. 

— ¿Para qué, si mañana nacerian otras en su lugar? 

— ¡ Pero es sorprendente lo pronto que han salido! 
repuso aquélla sin desistir de sus propósitos. 

— La culpa es tuya, dijo el Conde sonriéndose y re- 
chazando suavemente la mano que le perseguia. 

— ¿Mia?¿Porqué? 

— Antes de tu enfermedad , causaba la envidia y la 
desesperación de mis amigos y contemporáneos no ver 
un solo pelo blanco en mi cabeza ni en mi cara; todos 
me preguntaban en broma cuál era mi secreto para no 
envejecer; pero llegaron aquellos horribles dias, y ya ves 
los tristes efectos que han producido. 

Sofía cogió la mano de su esposo y la llevó cariñosa- 
mente á sus labios. 
— ¡Cuánto debiste padecer! exclamó con ternura. 

— I No tanto como tú I A mí solo me ha costado los 
restos de mi juventud, y á tí pudo costarte la existencia. 

— ¡Qué insensatos fuisteis! dijo ClotUde intervinien-. 
do por primera vez en la conversación. ¡ Creer que ha- 
bíais dejado de amaros, cuando os amabais más que 
nunca! ¡Equivocar un momento de laxitud con el térmi- 
no de un cariño tan profundo y tan vehemente ! 

— No hablemos de eso , repuso el Conde viendo que 
se humedecían los ojos de su mujer. No pensemos en lo 
pasado, sino en lo porvenir: no nos acusemos el uno al 
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otro, sino demos gracias al cielo, que nos sacó á tiempo 
de nuestro error. 

Y Ricardo dirigió á Sofía una dulce mirada llena de 
ternura, á la que ella correspondió tendiéndole sus blan- 
cas 7 diminutas manos. 

Hubo algunos instantes de silencio, que la viuda 
aproyecbó para disimular un bostezo que pugnaba por 
escaparse de su boca. 

— ¿Cuándo volveremos á Madrid? preguntó luego 
Clotilde, pensando en la corte de las Españas, como los 
israelitas pensaban en la tierra de promisión. 

— Cuando Sofía se halle completamente restablecida 
y tenga suficientes fuerzas para soportar las fatigas del 
viaje. 

— ¿Cuándo? murmuró la Condesa de Villaflor, casi 
al oido de su esposo. — Cuando nuestro hijo haya cum- 
plido siquiera dos meses. 

— Entonces, añadió Clotilde suspirando, no nos pon- 
dremos en camino antes de Octubre. 

Aunque la viuda fuese modelo y dechado de amigas, 
es menester hacer justicia á su penosa situación. — Era 
el único testigo de aquella luna de miel y que duraba ha- 
cia tiempo , y que amenazaba prolongarse ^todavía mu- 
cho más. 


¿ Necesitaré hacer algunas consideraciones acerca de 
la historia verdadera que ha servido de objeto al presen- 
te estudio? ¿No dirá su simple lectura más que cuanto 
yo pudiera añadir ? 
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Pero no son tan raros ni tan extraordinarios sucesos 
semejantes en el mundo para que se crean maravillosos^ 
ó merezcan la pena de ser comentados y explicados lar- 
gamente. No, querida y bella sobrina mia; abundan mu- 
cho, son frecuentes; y los filósofos y los hombres pensa- 
dores les dan un nombre gráfico , llamándolos lisa y UBf- 
üBmente fenómenos psicológicos , — ó lo que es lo mismo, 
fenómenos del alma. 


FIN DE LA CADENA BOTA. 


UN ASALTO. 


UN ASALTO. 


I. 


— Lectores míos, ¿saben ustedes lo que es un asalto? 
— ¿No lo hemos de saber? me contesta alguno con el 

Diccionario de la Academia en la mano. « El acometi- 
miento impetuoso que se hace de los muros de alguna 
plaza ó fortaleza para entrarla por fuerza de armas. ]> • 

— No, no es eso, añade otro. «Es el acto de sorpren- 
der de repente á las personas, como lo hacen los ladro-» 
nes en los caminos con los pasajeros.!) 

— ¡ Tampoco ! dice un tercero. «Es el acometimiento 
repentino y vehemente de las pasiones y de otras cosas, 
como de la enfermedad ó de la muerte. :» 

— ¡No tal! exclama un militar. Asalto se llama el si- 
mulacro de combate que se celebra en la sala de armas 
entre aficionados a la esgrima. 

— Y no fué malo , interviene un chico, el que dimos a 
la despensa de mi tia cierto dia en que pdt olvido se de- 
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jó puesta la llave. Entramos á saco con los jamones, é 
hicimos gran destrozo en los almíbares y conservas. 

— ¡Asalto I murmura una solterona sonriéndose dul- 
cemente. Me acuerdo del que aquel capitán 

— Pues no, señores : á pesar de las definiciones más 
ó menos académicas de la palabra, no es de ninguna de 
esas cosas de las que me propongo hablar á ustedes, sino 
de cierta costumbre nacida en América y que se ha acli- 
matado ya en España, ó á lo menos en Madrid. 

Y para describirla históricamente, es menester que se 
tomen ustedes la molestia de acompañarme á la isla de 
Cuba, — que nos pertenece todavía, — y que entren con- 
migo en uno de sus ricos y productivos ingenios, mucho 
más productivos y ricos que los que aquí tenemos. 

Porque un periodista, un poeta, un autor dramático, 
por muy inteligentes y por muy laboriosos que sean, ape- 
nas consiguen ganar al año 24 ó 30.000 reales ; y los de 
por allá dejan una ganancia líquida de 40, 50 ó 60.000 
duros. 

Con que vean ustedes cómo los ingenios de azúcar 
8on mucho más productivos que los humanos , aunque 
quienes los cultivan y explotan trabajen igualmente co- 
mo negros. 


11. 


Es una tarde sofocada y calorosa del mes de Enero : 
el dueño de la finca, rendido de no hacer nada, se mece 
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suavemente en la hamaca, pensando en los bocoyes que 
producirá la zafra, ó en los encantos de la mulatica Cha- 
ro (Rosario). Si quisiera dar mayor colorido de circuns- 
tancias al cuadro, describiria un centenar de negritos 
sudando la gota tan gorda, ó entregados á sus caracterís- 
ticas danzas. 

Pero nada de esto cumple á mi propósito, y me entre- 
tendría en inútiles y ociosas digresiones : con que vamos 
al grano; esto es, al asunto, que estoy lejos de Madrid, 
yhe de volver pronto á él. 

El ruido de una verja al abrirse y el eco de una cam- 
pana clavada á ella, arrancan al hacendado de su sueño 
ó de sus graves meditaciones, y vuelve la vista hacia el 
que es osp,do á turbarlas. 

La que entra es una mulata vieja, de rostro plácido, 
de mirada afable, de continente modesto. 

— Buenastardes, niño Pancho, dice saludando con 
respetuosa familiaridad al amo del ingenio. 

— ¿Qué bueno te trae por casa, Belén? replica el niña 
Pancho, que se acerca ya al medio siglo. 

— Vengo de parte de mamá Chumba (Jerónima) á de- 
cirle que esta noche al anochecer vendrá con otros ami- 
gos ai darle un asalto.}> 

— Pues ve y dile que tendré mucho gusto en recibir- 
la, y que lo encontrará todo preparado. 

Y saltando de la hamaca con presteza, corre al inte- 
rior de la habitación , convoca á la familia y á los cria-^ 
dos de confianza, y les participa la inesperada noticia. 

En un instante la casa presenta un aspecto inusitado 
de movimiento y agitación. El negro cocinero recibe ór- 
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den de disponer una espléndida cena para cien personas; 
el negro jardinero, de talar los cuadros y acirates para 
formar gigantescos ramos de flores ; mientras otro criado 
vuela á la población más próxima en busca de pasteles 
y golosinas , y á traerse consigo todos los músicos que 
encuentre. Las señoras preparan en tanto sus lujosos ves- 
tidos y sus joyas ; y al llegar la noche , aguardan en la 
sala, hecha un ascua de oro de luces, la llegada de los 
dsaltadores. 

V No se les espera con temor ni con miedo, sino con la 
sonrisa en los labios y el contento en el corazón. ¿ No 
vendrá entre ellos alguno por quien se interese el de las 
sensibles niñas, hijas ó hermanas del opulento Pancho? 
¿No es mamá Chumba la que acaudilla la expedición ^ tia 
de un doncel apuesto y garrido, y ademas en buenas con- 
diciones para casarse? 

La velada iba á pasar triste y aburrida : ahora será ale- 
gre y bulliciosa. ¿ Qué le importan al dueño del ingenio 
los mil pesos que tirará por la ventana? 

En efecto, no se hacen esperar los conjurados; aun no 
centellean los astros en el cielo , y ya comienzan á dete- 
nerse á la puerta de la finca carruajes de todas clases y 
formas, desde el aristocrático lando hasta el popular 
quitrín. 

Y de ellos salen hechiceras jóvenes y mancebos ga- 
llardos; y todos se saludan y abrazan con efusión y cor- 
dialidad, mientras Pancho y su familia, situados junto 
á la verja, lanzan gritos de júbilo al encontrar entre sus 
<;onvidados individuos de su particular afecto ó esti- 
mación. 
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El baile comienza á poco alborotado y alegre, ejecu- 
tándose en él por multitud de parejas, lo mismo el rápi* 
do y vertiginoso vals que las tranquilas y pacificas ha- 
baneras ; no iterrumpiéndose sino el tiempo preciso para 
Testaurar las fuerzas con bebidas frias ó con delicados 
manjares. 


IIL 


Pues bien, esa costumbre, tan extendida y propagada 
«n nuestras Antillas, y que es peculiar de aquellos pai- 
res hospitalarios, ee ha introducido y arraigado entre la 
¡sociedad madrileña, aunque en medida menor y en más 
baja escala. 

La formula es aqui idéntica, pero la forma es diferen- 
te. — Una hija del Marqués de X ó un hijo del Con- 
de de Z son los jefes de la conspiración : cuatro, seis 

i ocho dias antes reúnen aquélla ó aquél á sus amigos 
más Íntimos, á los bailarines más infatigables, y acuer- 
dan la fecha del asalto. 

Es menester que no haya baile en otra parte; es pre- 
ciso aguardar á que Fulanita se ponga buena, ó á que 
Zutanita regrese de su viaje; es indispensable, en fin, 
que mamá ó papá no sospechen nada, porque entonces 
buscarian medio de impedir la función. 

El secreto, pues, se guarda con extraordinario sigilo; 
y hasta muy pocas horas antes de ser sorprendidos no 
saben los dueños de la casa que por la noche va á haber 
un baUe en ella. 


72 D. RAMÓN DE NAVAKRETB. 


— Pero, — oponen asustada la madre ó disgustado el 
padre, — ¡pero no hay tiempo para hacer los convites! 

— Aqui tienes uno de los doscientos que hemos en- 
viado. 

Y la mimada y voluntariosa joven saca del bolsillo una 
tarjeta de visita, en que ^os autores de su vida leen con 
terror estas palabras : 

o: La Marquesa de XXX se queda en casa hoy jué^ 

ves á las diez de la noche. — Se bailará.» 

— ¡Tú te has vuelto loca! exclama el Marqués medio 
enfadado y medio contento. Son las seis de la tarde , y 
no hay ya tiempo para disponer el buffet ni para buscar 
la música. 

— Todo está previsto y arreglado : — contesta su hija 
con un gracioso y petulante mohin. A las once enviarán 
del café Suizo quinientos helados y trescientos cuartillo» 
de naranja , de limón y de horchata; Lhardy nos manda- 
rá mucho antes las pastas y los sandwichs; de la confite- 
ría Mahonesa vendrán cuatro platos montados y una ar- 
roba de dulces de todas clases. En fin, la orquesta de 
González estará en su puesto al sonar la primera campa- 
nada de las diez. 

— ¡Y no has pensado que yo no tengo qué ponerme f 
exclama la Marquesa, sintiendo despertarse el senti- 
miento,— innato en la mujer,— déla coquetería.— Todos- 
mis trajes son antiguos ó están muy vistos. 

— He pensado en ello, y en tu tocador encontrarás 
uno precioso que habia encargado para tí á Mme. Ho- 
norine. 

A todas las dificultades, á todos los obstáculos halla 
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respuesta fácil y satisfactoria el gracioso diablillo qne ha 
organizado la conspiración : la madre, ante la perspecti- 
va de nn vestido nuevo, que disimulará las injurias del 
tiempo ó descubrirá los espléndidos restos de su belle- 
za antigua, cede y se conforma; el padre refunfuña un 
poco, mas al fin sucumbe también ante la dulce tiranía 
de aquella cuyos caprichos está acostumbrado á obedecer. 


IV. 


No todos los asaltos son tan grandes y magníficos co- 
mo el que acabo de indicar : los hay de más reducidas 
proporciones , limitándose la concurrencia á treinta, cua- 
renta ó cincuenta personas, pertenecientes á la familia, ó 
de su mayor intimidad , que bailan al compás de un hu- 
milde piano, y á quienes se agasaja con un sencillo té ó 
con un modesto chocolate. 

Semejantes reuniones tienen más analogía con sus mo- 
delos de América, por la franqueza y la cordialidad que 
en ellas reinan. 

Aunque el lujo sea menor, aunque las señoras asistan 
de vestido alto y los hombres de corbata negra, la ale- 
gría y el buen humor no se interrumpen un solo punto. 

Todo el mundo baila , lo mismo la doncella de veinte 
abriles que la casada de cuarenta; lo mismo el pollo im- 
berbe que el hombre grave; así la matrona respetable 
que tiene allí cuatro ó cinco vastagos, que el tierno pim- 
pollo de tres lustros que no ha hecho aún su entrada en 
la sociedad. 
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Ninguno de los presentes deja de echar su cana al ai- 
re; ninguno deja de recordar su tranquila ó borrascosa 
juventud; ninguno de pasar dulces y alegres horas de 
placer y de distracción. 

Grande distancia hay de esto á las fiestas oficiales ó á 
los saraos de etiqueta, en que nadie pierde su tiesura ni 
su formalidad ; en que cualquiera señalaria con el dedo 
al que se atreviese á perpetrar un vals ó una polka ma- 
zurka después de haber cumplido la edad que Espronce- 
da llamó «de funestos desengaños 3>; pero grande dis- 
tancia hay también entre lo que la gente formal goza y 
se divierte en una y otra parte, en especial los dueños de 
xa casa* 

Asi, á semejanza de la inocente y candorosa pregun- 
ta de aquellas monjas que se hallaban dentro de una ciu- 
dad sitiada, no es raro oir decir también á una mamá ve- 
tusta y á un papá veterano: 

— ¿Cuándo nos asaltan? 


FIN DE UN ASALTO. 


CRÓNICA DE MADRID. 


CRONItíA DE MADRID. 


No hay que dudarlo : viajar es una moda, y cual las 
demás, tiránica é imperiosa. Desde la joven sentimental 
que padece de los nervios y necesita aspirar la fresca 
brisa de las montañas, ó el húmedo viento del mar, has- 
ta la añeja solterona que esconde sus canas ó sus calvas^ 
todas obedecen auna misma ley ; á todas las mueve igual 
impulso. Las unas gustan de tender las alas y volar á 
algún ignoto espacio, donde sus gracias le conquisten 
nuevos adoradores ; las otras creen que en las provincias 
los hombres serán menos insensibles que en Madrid, 

y harán justicia á sus virtudes y á sus virtudes, 

que es todo lo que les resta, sin contar la obra maestra 
dcí peluquería que lucen cual regia corona sobre su 
frente. . 

* Manantial perenne, inagotable de aventuras son los 
viajes , é infinitos los lances cómicos á que dan origen, 
como grotescas las escenas que ocasionan. Una dili- 
gencia es una sociedad en miniatura , en que tienen ca- 
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bida casi todos los vicios, casi todos los ridículos que es- 
maltan y prestan color á nuestra época. Dlcese vulgar- 
mente que más se aprende en un mes andando que en un 
año parado; y por cierto que la especie no es trivial ni 
inexacta. Dos ó tres dias pasados junto á personas desco- 
nocidas, son otros tantos estudios sobre los caracteres 
más distantes de la escala social ; sobre los instintos de 
cada clase , sus pasiones y sus ideas. Adquiérese , pues^ 
viajando la más provechosa de todas las enseñanzas ; — la 
del corazón humano ; — y gózase un placer supremo al 
pasar por la puerta que guia á países desconocidos y poé- 
ticos. Cierto es que conforme adelanta la jornada, co- siíkl 
miénzaseá sentir cansancio, sed, hambre; luego el polvo üsti 
blanquea los cabellos, el traje, el rostro de los viajeros; -m 
y para colmo de desdicha, la primera posada suele ser issii 
un recinto sucio y estrecho, donde todo guarda relación; 
su aspecto por fuera con las habitaciones de adentro ; la 
cama con la comida ; la comida con las moscas que la 
enriquecen. 

Y hé aquí como una á una se van perdiendo todas las 
dulces ilusiones que una imaginación acalorada ó nove- 
lesca concibió en Madrid ; hé aquí como el prisma dora- 
do se descompone, y cómo, en fin , se empiezan á echar 
de menos las comodidades de la vida cortesana ; el mu- 
llido lecho de pluma, la blanda butaca dondte se duerme 
la siesta; la limpia y bien servida mesa ; el magnífico 
Prado, el Circo, la Guy Stephan, y hasta el calor insu- 
frible del mes de Julio. 

¡Miserable condición humana, sujeta siempre á estas 
alternativas de deseo y malestar ; ambicionando siempre 
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h qoe no posee^ y cansándose eternamente de lo que tie- 
ne! El goce en nuestra sociedad, desgastada por la in- 
eredalidad, corroida por el escepticismo, es un relámpa- 
go Aigaz que brilla un instante para alumbrar oasis de- 
liciosos, detrás de los cuales corremos, y que á medida 
de nnestros pasos se alejan ó desaparecen! 
£s menester ir á las bellas, tranquilas y risueñas pro- 
TÍDcias del Norte ; es menester trasladarse á aquellos va- 
lles apacibles, donde saltan los arroyos y revuelan lo9 
pájaros; donde el murmullo de los unos se junta al gor- 
jeo de los otros , para conocer que es una verdad lo que 
untes deciamos de la moda de viajar. — ¡Qué movimiento^ 
qné vida en los caminos! ¡Qué reunión de personas nota- 
bles bajo el humilde techo de una posada! ¡Qué mesco- 
lanza de clases opuestas y diferentes en derredor de una 
misma mesa , devorando iguales manjares, saboreando 
el vino de Navarra, el sagardúa vizcaíno, el rico salmón 
delrnn, la fresca trucha del Urúmea! Hé aquí única- 
mente cuándo la igualdad no es una quimera : ante el 
Iiambre todos los estómagos son iguales. 

Las provincias Vascongadas no son ahora más que un 
gran pueblo, dividido en barrios más ó menos distantes, de 
los cuales uno es Santa Águeda, otro Cestona, otro Are- 
chavaletit, otro, en fin, San Sebastian. Llévase allí el alta 
y baja de las personas que arriban á aquellos establecimien- 
tos; de las que parten para Francia ; de las que regresan á 
Madrid. Cuéntanse también sonriendo las casualidades 
que suceden ; el trueque de cuartos ; los paseos solitarios 
por jardines desiertos; las intrigas misteriosas inaugura- 
das en la mesa redonda, y terminadas Dios sabe dónde. •• 
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Hay singulares refranes en España, y uno de ellos, 
tan acreditado como otras infinitas cosas, es el de: En 
Agosto Jrio el rostro. Asi , el que salió de la corte en Ju- 
lio, hállase ya anhelando volver á ella en cuanto co- 
mienza el mes en que nos hallamos ; porque ^ el verda- 
dero madrileño necesita la atmósfera desigual de Madrid, 
el calor insufrible del estío, ó el frió riguroso del invierno. 
Trasplantadle á cualquiera otra región, llámese Bagné- 
res, París ó Bx)ma , y le veréis allí triste y melancólico, 
echando de menos todo ; los dulces ocios de la calle de la 

Montera; la tertulia de la Condesa de C ; los paseos 

matutinos á caballo, y lo que parecerá fabuloso, hasta el 
polvo del Prado. También es verdad que cuando se halla 
aquí , encarece con entusiasmo los paisajes pintorescos 
del Pirineo; las delicias y comodidades de París ; el Bou- 
levará Aq los italianos, ó la playa de Ñapóles. Y es lo 
más singular que en uno y otro caso habla sinceramente; 
lejos de Madrid suspira por volver á él: instalado en la 
corte, echa de menos los goces que antes saboreó. 

— ¿Dónde se halla V. contento ? preguntaban el otro 
dia á un dandy que se quejaba de su regreso. 

— Donde no estoy, repuso ingenuamente. 

A veces es muy divertido contemplar á los que vuel- 
ven de su excursión veraniega. — Beldad rancia hay que 
va á los baños para que se le contenga la caída del pelo, 
que produjo un número inmenso de sonetos y letrillas, 
y vuelve con la cabeza como la palma de la mano. — 
Elegante de cuarenta y pico de años se dirige á las 
aguas de Bareges, creyendo que así desaparecerá el 
vientre que comenzaba, á desarrollarse, á pesar de su 


OBÓNICA DE MADRID. 81 


apretada faja , y regresa tan abultado , que si fuera otro 
«n sexo, daría acaso que hablar. En fin, no es raro ver 
i alguno qué fué á Santa Águeda á curarse de una 
enfermedad herpética que padecía en un tobillo, ¿y qué 

lia logrado? que se le traslade á la punta de la 

nariz. 

Comienzan, pues, á regresar los tránsfugas : las dili- 
gencias salen casi vacías, pero vuelven llenas. — Pone 
uno el pié en la calle y ya está seguro de encontrarse con 
algnn amable viajero que le abraza hasta hacerle sacar 
la lengua. 

— Amigo mío, ¡cómo deseaba verle á V.I ( ¡y hace un 
mes que se marchó ! ) 

— Mil gracias contesta el otro, respirando muy de pri- 
sa y sudando la gota tan gorda.» 

— ¿ Usted sin moverse de aquí , eh ? ¡ Usted metido 
¿empre en este infierno 1 Le compadezco á V., amigo 
mío, le compadezco á V. — ¡No hay como viajar para 
instruirse , para ilustrarse I Yo hasta aquí era un pobre 
tombre, que no conocía el mundo más que por un agu- 
jero. Ahora es distinto ¡muy distinto I Ahora mi en- 
tendimiento se ha esclarecido ; mi razón se ha desarro- 
llado : ahora comprendo todas las maravillas de la natu- 
raleza, los ríos, los bosques, las cascadas 

— ¿Viene V. de América? pregunta tímidamente el 
cortesano. 

— No no.... de tan lejos no Veugo de Villavi- 

fciosa y de la Granja. 

: El viajero pronuncia estas palabras con un orgullo ca- 

ú solemne, y su interlocutor suspira de envidia..... ó de 

6 
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lástima, cuando no de fastidio, que es lo que sue- 
le suceder. 

Otra manía más extraña, pero en cambio también más* 
común, es la de que precisamente ha de venir cualquiera 
más gordo ó más flaco, más colorado ó más descolorido^, 
de cualquiera expedición, por corta que sea. 

— ¡Oh, señor D. Fulano! ¡Usted ya de vuelta! ¡Y 

qué grueso qué frescote! ¡Lo que sirven, lo que sir«- 

venios viajes! 

— Pero si 

— ¡A la legua se le conoce á V. que viene de fuera!- 
Ese cutis moreno y sonrosado ; esa alegría que respira 
su semblante.... y V. que es tan pálido , tan melancólico^ 
ian 

— Le juro á V. que 

— ¡Buena manía la de negarlo! Y la tienen ustedes^ 
cuantos viajan. Pues, amigo, no vale, porque todos se^ 
rán de mi opinión. 

— Si yo no 

— Yamos á cuentas. ¿No ha salido V. de Madrid? 

— Sí, señor. 

— ¿No ha llegado V. hoy? 

— Sí , señor. 

— Pues entonces ¿qué extraño tiene? 

' — Es el caso que vengo del Escorial, donde sólo he 
permanecido veinticuatro horas. 

— No importa, no importa: ¡Ha engruesado usted! 

Este mismo visionario encuentra á poco á otro amigp- 
suyo, de constitución endeble y delicada, y prorumper 

— ¡Tu siempre tan flaco y tan enteco! ¡ Cualquiera di- 
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ria que estás en tercer grado de tisis ! Y no hay que te- 
nerte lástima ; porque la culpa es tuya. Con tres mil du- 
ros de renta, y empeñado en no moverte nunca de Ma- 
drid 

— Estás equivocado. 

— Pues, ¡porque vas de vez en cuando á comer á Ca- 
rabanchel ó á la quinta del Espíritu-Santo I Eso no basta: 
era menester que pasases una temporada larga , dos ó 
tres meses, en otro clima, ó que fueses á distraerte á Pa- 
rís , porque padeces de hipocondria. 

El hipocondriaco lanza aquí una estrepitosa carca- 
jada. 

— Ríete, ríete, verás lo que te sucede por terco. Si tú 
llegas á treinta años, me dejo 

— ¿Me permites que hable? 

— ¿Para qué? Me contestarás lo de siempre : excusas, 
tonterías 

— No, no 

— Luego, ¡esa aprensión de no casarte I Te lo repito, 
si no te casas eres hombre perdido I Lo que te mata es la 
vida desarreglada que llevas ; el vivir solo como un hon- 
go, y no tener quien te cuide, quien se interese por tí, 
quien 

— ¿Me dejarás hablar, con mil demonios? 

— ¿Te lo impido yo? ¡ Habla, habla! 

— Pues te equivocas de medio á medio; he pasado 

seis meses en Sevilla, y allí, amigo mió, hace cuatro 

que me casé 

— fSí? repone el tenaz consejero. Pues no importa; 
vienes más delgado mucho más delgado. 
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Quéjanse los que no han salido ni aun por breves dias 
de la corte, del escaso número de diversiones que ofrece; 
casi desiertos los teatros, poco concurridos los paseos, 
cerrados todos los salones, sólo la amable j distinguida 
condesa de C. A. consigue reunir los martes la buena 
sociedad que encierra aún Madrid. La gracia con que 
aquella señora hace los honores de su casa ; su trato 
siempre igual y siempre lleno de atractivo, y la variedad 
que sabe dar á los placeres sociales, pueden solamente 
lograr que se junte tan escogida concurrencia con una 
temperatura de 34 grados sobre cero. 

De este aislamiento casi general de cada individuo; de 
la emigración de tantas personas notables, se deriva na- 
turalmente la falta de objeto para las conversaciones. Ni 
siquiera la política puede suplir ; porque ahora se reasu- 
me en una sola palabra : elecciones. Hasta que éstas se 
verifiquen, todas las cuestiones se hallan en suspenso; 
todos los intereses callan ; todas las ambiciones duer- 
men. Hablamos en el terreno legal ; pues en otros sabi- 
do es que no Sucede lo mismo, si hemos de juzgar por las 
apariencias. 

• A pesar de la falta de chismografía que es consiguien- 
te alo que decimos, ha llegado á nuestros oidos una 
anécdota muy graciosa, ó muy singular cuando menos. 

Hay en Madrid cierta señora que tanto se distingue 
por lo elevado de su clase como por su belleza , por su 
elegancia y por su talento. Ocioso es decir que la vida 
ha de ser para ella un blando camino sembrado de eter- 
nas flores, y excusado asimismo añadir que se halla acos- 
tumbrada á ver satisfechos siempre sus menores capri- 
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chosysnsmás diñciles deseos. Esa es la condición de 
toda la que se halla dotada tan felizmente por la suerte. 

Días pasados entró casualmente la hermosísima da- 
ma en la tienda de an joyero. Habia en ella mil objetos 
que pudieran llamar su atención, si no por su riqueza, 
por su novedad y por su buen gusto; y sin embargo, ¿en 
qué dirán mis lectores que se fijaron sus lánguidos y ne- 
gros ojos? — No fué en ningún aderezo magnifico; en nin- 
gún jarrón de porcelana de Sevres; en ningún reloj ex- 
traño y costoso: en una palabra , ella no vio más que un 
gato que dormia tranquilamente en la falda de la dueña 
del almacén; pero no se suponga que era un gato común, 
sino una notabilidad , un prodigio, una maravilla. Per- 
tenecía á la especie llamada de Angola, y unía á su 
admirable blancura, un pelo sedoso, largo , brillante. 

— ¡No quiero nadamos que ese gato! exclamó im- 
petuosamente la señora de ***. 

— !Mi gatol exclama su ama estrechándole contra 
su corazón. ¡Mi gato! repite temblando. ¡ Es que no le 
vendo, no le vendo! 

— Pagaré cuanto quiera V. por él. 

— ¡No habria oro bastante para consolarme de su pér- 
dida. 

— ¿ Insiste en no querer cedérmelo ? 

— ¡ Primero mi vida, señora! repuso la pobre mujer 
con acento y ademan trágicos. 

. Nuestra linda heroína salió de la tienda desespe- 
rada, y en la tarde de aquel mismo dia dos hábiles emi- 
sarios suyos entraban diplomáticamente en casa del jo- 
yero. Compraron algunas cosas , que por más señas na 
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habían menester, y en seguida y con disimulo fijaron 
los ojos en el consabido gato, que dormia siempre so- 
bre las rodillas de su dueña. 

— ¡ Hermoso animal! exclamó el uno. 

La esposa del comerciante no fué insensible a este elo- 
gio, y ostentó orgullosamente su Mícifuf, que se estiró 
manifestando proporciones gigantescas para un gato. 

— ¡Es una alhaja ! repitió el emisario. — Si me lo ven- 
de V. se lo pagaré bien. 

— ¡Venderlo yol prorumpió la mujer desdeñosamen- 
te; ni por todo el oro del mundo. 

— Doy una onza por él. 
Sonrisa de lástima. 

— ¡Doy dos onzas! 
Igual resultado. 

— Ofrezco mil reales. 

Aquí el comerciante intervino: parecióle que no debía 
desaprovechar aquella ocasión magnifica, é hizo presen - 
te á su mujer que podía aceptar la oferta y buscar otro 
bicho semejante; pero ella se deshizo en lágrimas , y los 
enviados extraordinarios tuvieron que desalojar la tien- 
da, para volver á la mañana siguiente. 

— Venimos á ofrecer cuatro onzas. 

— ¡No, no! exclamó la mujer espantada con aquella 
tenaz persecución. 

— ¡ Cinco I añadió el otro. * 

— ¡No I repuso la infeliz casi sin ánimos para hablar . 

— Dos mil reales, dijo en fin el mensajero, sacando es- 
ta cantidad en oro y haciéndola sonar sobre el mos- 
trador. 
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Aquella maniobra fué muy hábil, porque el comer- 
•cíante, que no tenía motivo alguno para estimar el gato 
•en tanto, se resolvió á darlo por semejante precio, á pesar 
<ie los gritos de su consorte que lloraba amargamente. 
Una postrera condición se impuso para la venta: que su 
.antigaa ama habia de poder ir á verle los jueves y los 
-domingos. 

Micifuf fué llevado en triunfo á su nueva morada; pe- 
ro aun no ha podido consolarse de tamaña pérdida la 
que antes gozaba de sus halagos , y desahoga su dolor 
<;ontando á cuantos quieren oiría tan extraña y lamen- 
table historia, cuya autenticidad está fuera de duda (1). 


(1) Meramente como curiosidad se dá cabida al anterior ar- 
ticulo, primero de su índole que escribió el autor Lá muchos 
años, y con el cual creó un género, después muy favorecido por 
•el público, que ha encontrado sostenedores tan ilustres como Don 
Pedro Antonio de Alarcon, D. Juan Valera, D. Amos de Escalan- 
te, y otros no menos distinguidos literatos. 
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LOS MISMOS PERROS 

CON DISTINTOS COLLARES. 

PROVERBIO DRAMÁTICO EN TRES ÉPOCAS. 


PERSONAJES. 


El Conde de Cerignv. 

La Condesa , su esposa, 

Blanca, su hija. 

Francisco Bernard, agente de negocios, 

Luis, su hijo, 

Antonio Duclerc, contratista, 

Enrique de Valmont, periodista político, 

CÁELOS DE Matharél, folleünista. 

Vicente, mayordorno del Conde» 

Sebastiana, camarera de la Condesa, 

Criados. 


La escena es en París. 
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ACTO PRIMERO. 


Un gabinete adornado con lujo y suntuosidad. En el fondo, la puerta 
de entrada ; á la izquierda, la habitación de la Condesa; á la de- 
recha, la del Ministro. 


ESCENA PRIMERA. 

Vicente Düpont en la escena. Enrique de Valmont y 
Carlos de Matharíl, que salen juntos por el fondo. 

ENR. Hola, Vicente , buenos días. 

vic. Felicísimos , Mr. de Valmont. 

CAR. Para servirle, amigo Vicente. 

vic. ( ¡ Hum , bien podia decir Mr. Vicente ! ) 

ENR. ¿ Se ha levantado su excelencia ? 

vic. Sí, señor; está con el Subsecretario. 

ENR. ¡ Ah , entonces... ! 

vic. No importa, me ha dicho que si vem'a V., pa- 

sase al momento á su cuarto. 

oIr. Yo también necesito verle, Vicente. 

vic. (¡Dale con Vicente!) Pues para V. no se ha- 

lla visible, señor mió. 
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CAE. ¿ Cómo ? 

vic. Mr. de Valmont viene á tomar la orden del día 

para el periódico independiente que dirige. 

cXr. Yo también soy redactor del mismo. 

vic. Si, pero del cuarto bajo: del foUetin lo cual 

no tiene nada que ver con la política ¿Qué 

le importa al Sr. Ministro que hable V. bien 
del teatro tal ó cual , ó del actor Fulano? ¿Qué 
le importa que ponga V. en las nubes al poeta 
su amigo intimo, ó á los pies de los caballos 
al autor de quien es enemigo? 

SNB. Este hombre acaba de decirte en su estilo gro- 
sero ( A Carlos. ) lo que yo te repito todos los 
dias en otro más culto. Abandona la literatu- 
ra; encarámate desde el folletin al artículo de 
fondo , ó siquiera á las noticias varias, y verás 
cómo tu posición cambia y mejora En nues- 
tro siglo la política es la escala única para as- 
cender al Olimpo: en otro tiempo los gigantes 
nq pudieron llegar á él , porque entonces era 
desconocido este recurso ; ahora suben fácil- 
mente hasta los pigmeos. 

cÁB. Ya sabes mi repugnancia á todo lo que no sea 
literario , y nunca he podido vencerla. Además, 
la política seca, agosta, mata todas las creen- 
cias y todas las ilusiones; y yo, antes que na- 
da, no lo ignoras, soy y quiero ser poeta. 

ENR. Pues en ese caso, resígnate á escribir toda tu 
vida idilios y folletines, y no pienses en me- 
drar y en hacer fortuna. Ahora pretendes un 
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destinillo miserable, una bicoca, — tres mil 
francos— para ayudarte con lo que tu ganas 
y pasarlo regularmente. ¡ Esa ambición mez- 
quina te perderá! ¿Qué apostamos á que no lo 
consigues? 

CAR. ¡ Hombre 1 Escribiendo en el periódico del Mi- 
nistro 

ENR. Como te ha dicho muy bien Vicente , que es 
persona que lo entiende, eres redactor del 
cuarto bajo, lo cual vale poco. Mira, querido, 
para ascender es preciso dar un gran salto ^ el 
que quiere subir uno á uno los escalones , no 
llega nunca. Conque varía de sistema , ó con- 
fórmate con ser siempre lo que eres ahora. 

CAR. Me conformaré. 

ENR. ¿Tienes filosofía? Tanto mejor, porque preveo 
que la necesitarás mucho. 

vic. Cuando V. guste , Mr. de Valmont. 

ENR. Vamos allá. 

CAR. Una vez que vas á ver al Ministro, podrías 

hablarle en favor mío. 

ENR. Lo haría con mucho gusto, pero no puedo gas- 
tar mi influencia en negocios tan pequeños. 
Necesito reservarla para ocasiones más arduas. 
( ¡ Pobre chico ! Me da compasión. ) 
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ESCENA U. 

Carlos. — Vicente. — Luego Sebastiana. 

CAR. ¡Es cierto 1 ¡Estoy condenado á ser siempre lo 
qne soy en el dial ¡No sé intrigar, no sé adu- 
lar, no sé mentir! Pero al menos, puedo levan- 
tar mi frente muy alta cosa que no pue- 
den hacer muchos de los que me rodean Al 

menos, mi conciencia está pura y tranquila, 

y no tengo nada, nada de que avergonzarme 

¡ Porque no se avergüenza uno de su pobreza 

cuando es honrada! 

{Vicente está sentado y leyendo un periódico.) 

SEB. {Saliendo.) ¿Qué hace Y. ahí, tan triste y tan 

pensativo, Mr. de Matharél? ¡Toma! Ya me lo 
figuro. ¿Está V. componiendo algunos versos? 

cIr. Precisamente, querida Sebastiana. 

8EB. ¿Y cuándo los vemos? ¡Porque supongo que se 

publicarán en el periódico del amoj 

GAB. Sin duda. 

SEB. En el folletin, ¿eh? Es lo único que leo, y por 
el contrarío, aquí nadie lee el folletin más que 
* yo. Todos se abalanzan á los artículos de fon- 
do y á las sesiones de las Cámaras ¡Cáspi- 

ta! ¡Y cómo me gustan á mí las revistas de Pa» 
ris! Me chupo los dedos con ellas. Luego todo 
el dia me paso descifrándolas, á ver si acierta 
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quién es el Conde de A el Barón de X 

y el Duque de Z Y ¡qué diantrel Ahora no 

pone V. nada de chismografía , y yo me mue- 
ro por la chismografía. 

CAR. Porque no figura V. en ella. 

SEB. ¡Y aunque figurase ! Mire V. , á la señora tam- 

bién le agradan infinito sus folletines de V.; 
muchas noches me dice que se los lea al acos- 

tarse, y á los dos minutos se queda dormida 

de gusto. 

cír, ¡Es claro! 

SEB. ¿Y por qué no pretende V. algo, Mr. de Ma- 
tharél? Otros jóvenes de menos mérito que us- 
ted son diputados, jefes de sección, directores 
generales 

CAR. Cuando V. sea ministra me nombrará alguna 
cosa, ¿ no es verdad? 

SEB. ¿Yo ministra ? ¡ Ja , ja , ja 1 

CAR. En este país, cualquiera llega á ser ministro 
con un poco de descaro y de charlatanería. 
¿Por qué no lo ha de ser su marido de V.? ¡Y 
el tal Vicente , que es un culebrón ! 

SEB. ¿Oyes lo que dice Mr. de Matharél, Vicente? 

vic. No, pero lo supongo: ¡alguna tontería! 

CAR. ¡Gracias! 

SEB. Se conoce que está de mal humor. Sfii duda le 
habrán salido hoy mal sus negocios; porque, 
á V. se lo diré en confianza, se ha metido en 
grandes especulaciones Juega á la bolsa 

•cIr. Sí,¿eh? 
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SEB. Y como está tan bien relacionado por los ami- 

gos del amo y ha tenido ya muy bonitas ganan- 
cias. A mi se me figura que no hemos de tar- 
dar mucho en abandonar esta casa. 

CÁK. ¡Holal 

SBB. Porque, como dice mi marido, yo, mayordomo, 
pase; pero tú, doncella de la señora esto sue- 
na tan mal! 

CAR. Es cierto. 

SEB. El tiene chispa, y ¡quién sabe si haremos for- 

tuna ! 

€ÁB. Si ; ¡ quién sabe I 

SEB. ¡ Y luego , esa idea que ha tenido usted 1 ¡ Yo 

ministra I ¡ Yo , que soy hija de un sacristán I 
¡Ja, ja, jal 

CAR. ¡ No sería V. la primera ni la última! 

SEB. ¿Qué dices tú de esto, Vicente? 

vic. Yo no digo nada. 

CAR. ¿Lo oye usted ? ¡ No dice nada ! Ese hombre ha 
nacido para ser orador. 


ESCENA in. 

Dichos. — Antonio Duclbrc. 

ANT. Sebastiana, buenos dias Usted cada dia 

más preciosa Felicísimos, Mr. Vicente. ¡Ho- 

la, caballerito! 

7 
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vic. (Este al menos le trata á uno con considera- 

ción.) 

ANT. ¿No podré ver á Su Excelencia? ¿Quiere V, un 
cigarro? {Presentándole una petaca llena,) 

TLC. Gracias, No recibe hoy á nadie. ( Tomando uno.} 

ANT. Cómo, ¿uno solamente? Tome V. siquiera me- 
dia docenita ¡Son riquísimos, legítimos de 

la Habana! 

VIO. No recibe hoy á nadie, decia {Tomando va- 

rios.), pero V., sin embargo, le verá. 

ANT. ¡Usted siempre tan amable conmigo! ¡ Síy 

Sebastiana su esposo de V. es muy amable! 

cÁB. (No dicen eso todos). 

ANT. Favor por favor; amigo mío ¿tiene usted 

papel ? 

VIO. Sí, señor. 

ANT. Pues venda V. , venda V. á toda prisa. Ame- 
naza una baja horrorosa. 

VIO. ¿Sí? ¡Nada me había prevenido el amo ! 

ANT. ¡ No lo sabrá ! Eso es cosa del Ministro de Ha- 

cienda. 

VIO. ' Le agradezco á V. en el alma el aviso, y en 
cuanto sea hora, voy á deshacerme de todo& 
los cincos. 

ANT. Yo se los tomo á V. al precio que se cotizaron 
ayer, que estaban en alza. 

VIO. ¿Sí? 

ANT. Pero favor por favor diga V. á Su Exce- 
lencia algunas palabritas sobre aquel contrati- 
Uo de que le hablé. 
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VIO. 

ANT. 


VIC. 


ANT, 
VIC 


ANT. 


VIC, 


ANT. 


Hoy mismo. 

Conmigo bien puede V, hacerlo , porque soy 
reservado; ademas, apoyo la política del (Gabi- 
nete Soy amigo del poder en general y de 

los ministros en particular. 

¡Si todos fuesen lo mismo! Pero ¡ca! ¡Si 

hay una canalla! Algunos, que se lo deben 

todo á S. E. , se quejan de que no les ha dado 
aún bastante. 
¡ Desagradecidos ! 

Ahí tiene V., entre otros, á Mr. Francisco 
Bernard, quien se hubiera muerto de hambre, á 
no ser por el Sr. Conde , que le ha proporcio- 
nado negocios. Pues bien, el tal está muy des- 
contento, porque no le ha dado un destino á 
él y otro á su hijo Luis. 
Mr. Luis es muy buen chico.... No se parece na- 
da á su padre ¡Es periodista y diputado de 

la oposición; pero la hace con talento, con de- 
coro ! Ese joven llegará á ser ministro Yo 

se lo predigo á usted Y aquí, en confianza, 

me parece que la señorita Blanca y él se miran 
con buenos ojos que están de inteligen- 
cia 

Se han criado juntos;.... tienen mucha con- 
fianza;.... se profesan afecto; pero 

Ya se ve, á S. E. no le parecerá bien que se 
case su hija con Mr. Luis , que es solamente 
abogado y escritor. Aunque ¿qué quiere us- 
ted que le diga? Yo, en su lugar, haria esa 


100 


D. RAMÓN DE NAVARRETE. 


boda, como una concesión al partido contrario. 
VIO. La señorita puede aspirar a proporciones más 

brillantes. 
ANT. Ya lo creo; ¡es tan linda, tan buena, tan 

dulce ! ¡ Si fuese lo mismo su mamá I 

VIO. ¡ Silencio ! Ellas son. 


ESCENA IV. 


Dichos.-^ La Condesa. — Blanca. 


COND. 


a 


ANT. 
COND.* 

ANT. 


COND. 


ANT. 


a 


COND. 


a 


Te lo repito {Hablando con su hija.), niña; eres 
demasiado llana, demasiado sonable con todo 
el mundo. Nuestra alta posición nos impone 

deberes de dignidad, de decoro, de ¡Hola! 

¡Gente aquí ya! 

¡Señora Condesal 

Buenos dias. {Secamente.) Este fatuo se toma 

unas libertades 

Usted me dispensará si vengo tan temprano; 

pero necesito ver al Ministro 

Pues dificulto mucho {Secamente.) que le pue- 
da V. ver. {Se sienta , volviéndole la espalda.) 
Ademas , traia también otro objeto..... Rogar 
á V. y á esa señorita que acepten estos rami- 
lletes 

¡Qué bonitos! {Con mucha amabilidad.) ¿Y 

por qué no se sienta V., Mr. Duclerc? 
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COND.* 

VIC. 

ANT. 
COND»* 


ANT. Con mucho gusto. (Sentándose.) ¿ Conque, les 
agradan á VV.? 

COND.* ¡Muchísimo! 

AKT. Al pasar por el boulevard los vi, y me dije: 
llevémosles dos á aquellas señoras, que son tan 

elegantes , que tienen tanto gusto 7> 

¡Gracias! ¡Vicente, avise V. á S. B. que 

Mr. Antonio Duclerc necesita hablarle I 

Al momento, señora. (Entra en el gaJbinete del 

Ministro.) 

Un millón de..... 

Nada de eso Hoy no recibe 4 nadie; pero á 

usted, á un amigo íntimo ¿Carlos, qué ha- 
ce V. ahí retirado ? 

¡Como estaban VV. tan ocupadas! (SalU" 

dando y acercándose^ 

¡Tengo que reñirle á V. por su artículo de 
ayer! Si me elogia V. así, van á juzgar que 
es porque escribe en el periódico de mi marido. 
No tal, señora ; todos hacen justicia á su mé- 
rito de V. 

¡Lisonjero! ¿Conque de veras le pareció á us- 
ted bien el vestido que tenía antes de anoche? 
¡ Divino ! 
¿Y el peinado? 
¡Precioso! La cabeza de V. parecía un jardín» 

Flores, frutas Nada faltaba allí... (más que 

seso.) 

coND.* No se le olvide á V. (Rápidafnente.) hablar 
de él. 


CAR. 


COND.* 


CAR. 


COND.' 


CAR. 


COND.* 
CAR. 
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CAR. No lo olvidaré ciertamente. (¡ Esta es magní- 
fica ocasión para pedirla que me recomiende á 
su marido!) Si Y. faese tan bondadosa 

OOND.* ¿Qué? 

CAR. ¿Si se dignara Y. recomendarme á su esposo 
para un destino que le he pedido ? 

COND.* ¡ Cómo Cómo Caballero, sepa Y. que yo 

no me meto en tales cosas;.... que no trafico 
con el poder ; en fin , que en nuestro matri- 
monio, yo reino, pero no gobierno I 

cXr. ¡ Pido á Y. mil perdones 1 

COND.* ¡Y hace Y. muy bien en pedírmelos! ¡Hola! 
¡Hola! ¡Impertinente igual! ¿Lo ves como no 
debe (A Blanca.) una familiarizarse con estas 
gentes? Se les da la mano, y ellos 

BLANOA. ¡ Mamá ! 

cXr. Señora 

viCBN. ¡Su Excelencia! {Todos se levantan.) 


ESCENA V. 

Dichos. — El Conde. — Enrique. 

CONDE. Sí, amigo mío, escriba Y. {A Enrique.) con 
entera [independencia, con completa libertad! 
Deseo que nuestro periódico parezca impar- 
cial. Así tendrá más valor lo que diga. 

ENR. ¡Es cierto! 
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€ONDE. Sin embargo, con la misma franqueza le ma- 
nifestaré á V. que ayer vi en él un articulo que 
me desagradó mucho. 

KNR. ¿Sí? ¿Y cuál? 

OONDB. Uno en que se censura cierta disposición re- 
ciente del Ministerio de Hacienda. 

BNR. Ya Como no era negocio de V., quisimos 

aprovecliar aquella coyuntura para deslumhrar 
al público con cierta apariencia de severidad. 

€0NDB. Si ; pero luego mi colega se me quejó y tu- 
vimos algunas contestaciones. ¡Cuidado con 
eso, mucho cuidado con eso! Buenos dias, 
Blanca. 

Papá, ¡qué gana tengo de que dejes de ser mi- 
nistro! 
¡Cómo! ¿Por qué? (Asustado.) 

¡Porque no te veo casi nunca , porque me 

olvidas , porque no me quieres I 

¡Chiquilla! (Abrazándola,) 
Mr. Duclere, nuestro amigo, necesita ha- 
blarte. 
¡Ah! ¿Y qué se le ofrece? (Con disgusto.) 

Recordarle á V. aquel asuntillo 

¿La contrata? ¡ Amigo mió, no puede ser. Los 
periódicos pondrian el grito en los cielos! Las 
circunstancias son tan delicadas 

ANT. También venía á decirle á V. que la elección 
de diputado en favor de su primo de V. es se- 
gura si yo apoyo al candidato. 

CONDE. Pásese V. luego por la Secretaría y haremos 


BLANCA. 

•CONDE. 
BLANCA. 

CONDE. 
COND.* 

CONDE. 

ANT. 

CONDE. 
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ANT. 
CAB. 
CONDE. 

cIr. 


CONDE. 


esa contraía ; pero á cencerros tapados, se en- 
tiende. 
¡ Sin duda, sin duda I 

Señor Conde 

¡Ah! ¿Usted por aquí, amigo? (Fríamente.) 
¿Y qué se le ofrece á V.? 
Hay un destino vacante en la Biblioteca Beal... 
y como V. E. se distingue por la protección que 
otorga á la literatura... y como yo soy literato... 
Tendría sumo gusto (i^m«?e^«¿^.) en complacer 

á V ; pero ese empleo está dado desde ayer á 

un maestro de música 

¡Ahí 

Perfectamente: se necesita que haya armonía 
en la Administración. 

(Se necesita emplear (Bayo d Carlos.) al maes- 
tro de canto de la señorita Blanca.) 

Pues ya que no sea ése, no podria V. E ? 

¡Empleos, empleos! Conténtese {Con acri- 
ttid.) V. con escribir folletines, que es lo me- 
jor. (Le vtielve h espalda.) 
¿No te lo dije? Los destinos son para los que 
prestan servicios, ó para los temibles, nunca 
para los indiferentes. 
Vicente, ¿está puesto el coche? 
Sí, señor Conde. 
Dame mi paletot y mi sombrero. 
¿ Va V. á la Secretaría ? 
Un instante, y en seguida á la Cámara. La se* 
sion de hoy debe ser borrascosa.... 


cír. 

ANT. 
ENR. 


CAR. 


CONDE. 


ENR. 


CONDE. 

VICEN. 

CONDE. 

ANT. 

CONDE. 
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ANT. 

CONDE. 

ANT. 

CONDE. 

ENB. 

BLANCA. 

CONDE. 

ANT. 
ENB. 
CONDE. 


CONDE. 

VICEN. 
COND. 


VICEN. 
CAR. 


Pero triunfarán W., porque tienen las simpa- 
tías generales. 

Asi lo espero. Conque véngase V. conmigo y 
haremos ese negocio. 

¡ Cómo I ¡ Me ofrece V. un asiento en su car- 
ruaje I 

Sí tal ; y otro á V., Valmont. 
Lo acepto con gratitud. 
¡ Papá ! ¿Has olvidado que Mr. Francisco Ber- 
nard debia venir á hablarte de un negocio? 
Que vuelva si quiere. Esos Bernard son uno» 

intrigantes 

¡Unos desagradecidos! 
¡ Unos ambiciosos ! 

Adiós, Blanca mia, adiós. (La abraza^ da la 
mano á la Condesa y pasa por delante de Cár-^ 
los sin decirle nada,) 

¿Por qué has dejado entrar á ese mentecato? 
{A Vicente^por Carlos.) 
Entró con Mr. de Valmont. 
Pues en lo sucesivo no le recibas nunca. ¡Bas- 
tantes pretendientes tenemos! ( Vicente ha abier- 
to la puerta para que pasen y dice á Carlos:} 

Si V. gusta salir, Mr. de Matharel 

(¡Tiene razón Enrique! {Con amargura.) Me 
desairan, porque no me temen.) 
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ESCENA VI. 


La Condesa. — Blanca. — Sebastiana. 


€OND.* Pensemos en qué hemos de invertir el dia. Son 
las dos: á las tres al bosque de Bolonia; ¿te pa- 
rece? 

BLANCA. Irás tú sola, mamá ; yo estoy cansada del baile 
de ayer. 

COND.* ¡Es particular ! De algún tiempo á esta parte 
huyes de los placeres, de las fiestas, de las di- 
versiones Apuesto á que esta noche no quie- 
res ir tampoco al teatro Italiano. 

BLANCA. ¡ Es tan antigua la ópera que cantan I 

OOND.* Pero la cantan la Grissi , Rubini , Tambu- 
rini 

BLANCA. No importa : te ruego que me dejes en casa, 
mamá. 

€0ND.* ¡ Bareza igual I ¡A tu edad era yo tan diferen- 
te! ¿Estás mala? ¡Estás triste! ¿Qué tienes? 

BLANCA. Nada, nada; ya lo sabes; es carácter mió. Gus- 
to mucho del retiro, de la soledad, de la lec- 
tura. 

coND.^ Es cierto ; siempre te veo con periódicos en la 
mano. 

BLANCA. ¡Luego, dicen que se prepara una revolu- 
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COND/ 

BLANCA. 
COND.» 


BLANCA. 

COND.» 

BLANCA. 

COND.* 


BLANCA. 
COND.* 
BLANCA. 
COND.* 


cien.,... nn cambio político.... y tiemblo por 
papá! 

¡Bah! ¡!N'o t^masl Los ministros son como los 
gatos ; — siempre caen de pié. 
¿Quién sabe? 

Además, ¿qué nos importa? Hemos sido mi- 
nistros seis años; hemos satisfecho nuestra 
vanidad ; tenemos colocados á todos nuestros 
parientes. Asi ^ bien podemos abandonar deco- 
rosamente el mando. Pero en lo que debieras 
pensar, hija mia, es en aceptar mientras esta- 
mos todavía en el poder, alguna de las bri- 
llantes proporciones que se te ofrecen. 
No ignoras, mamá, que no deseo casarme. 
¿Y por qué? 

¿No te lo he repetido cien veces? Porque no 
quiero separarme de tí ni de papá. 

Acaso hay otro motivo Acaso esperas que el 

tiempo vencerá la repugnancia que hemos ma- 
nifestado siempre á tu enlace con ese pobre 
Luis Bernard, excelente muchacho, pero que 
no tiene sobre qué caerse muerto. Si tuviese 

una posición un nombre ilustre ¡Pero 

no es nada , absolutamente nada I 

¡ Es escritor y diputado 1 

De la oposición, lo cual no vale mucho. 

¡ Tiene porvenir I 

Triste recurso de los que no poseen otra cosa. 

¡Luego es un ingrato, un desagradecido! Vota 

en la Cámara contra tu padre. 
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BLANCA. ¡Vota con arreglo á su conciencia! 

coííD.* ¡ Conciencia! ¡Conciencia! ¡Esa es la máscara 
de la ambición! En fin, yo también te lo re- 
pito por centésima vez : nnnca consentiremos 

en ese matrimonio ¿Entiendes? ¡Nunca, 

nunca, nunca! Sebastiana, vén á vestirme. 


ESCENA VIL 


Blanca. 


¡No hay esperanza! ¡ Seré infeliz toda mi vida, 
porque á nadie amaré sino á él! 


ESCENA Vin. 


Blanca. — Luis Bebnabd. 


LUIS. ( ¡ Está sola ! ) 

blanca. ¡ Luis ! ( Tendiéndole la mano,) 

LUIS. Celebro infinito encontrarte, Blanca mia. ¡Ten- 
go tantas cosas que decirte! 

blanca. ¡Dios mió! Si viniesen! 

LUIS. No temas : tu padre há marchado al Ministe- 
rio La Condesa, según me han dicho, esta 

en el tocador, y tiene para tiempo. 
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BLANCA. 


LUIS. 


BLANCA. 
LUIS. 

BLANCA. 

LUIS. 

BLANCA. 


LUIS. 


BLANCA. 
LUIS. 


BLANCA. 


LUIS. 


¡No importa! Ahora mismo acaba de reñir- 
me de manifestarme que jamas consentirá 

en nuestra unión. 

¿Y por eso lloras? Serénate, bien mió; tal vez 

no se halla tan léjo^ como te figuras el dia po!r 

que ambos suspiramos. 

¡ Explícate I 

El Ministerio que preside tu padre debe caer 

quizás hoy mismo. 

¡Ahí 

¿ Lo sientes ? 

¡ Cielos I ¡ Si amenazasen algunos peligros su 

vidal 

¿No estoy aquí yo para defenderle? Pero no lo 
temas tampoco: caerá ante la voluntad casi 
unánime de la Cámara ; ante una votación im- 
portante que debe verificarse hoy. 
¡Cómo! ¡Y ayer tenía una mayoría inmensa! 
Ayer todos le sostenían, porque le creían fuer- 
te; hoy todos le combaten, porque saben que 
es débil. 

¡Eso es horrible! Y tú, con esa alma noble, 
elevada, generosa; con ese corazón puro y rec- 
to, ¿puedes vivir en medio de tales miserias? 
Tú me lanzaste á la política, porque la políti- 
ca es el recurso supremo de los pobres y de los 
desesperados. Ya es muy larga la historia de 
nuestro amor: nació en la cuna y morirá en el 
sepulcro. Desde niBos nos amamos, y cuando, 
hombre ya, medí la distancia que nos separa- 
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ba, me asusté de su inmensidad. Tú, rica y he- 
redera de un titulo ilustre; yo, humilde y de 

familia oscura Entonces, después de haber 

meditado, de haber padecido, de haber lucha- 
do mucho, me afrojé á esa arena ardiente de 
los combates que se llama la prensa; y allí en- 
contré los medios para encumbrarme hasta ese 

Olimpo que se llama el Parlamento Ahora 

soy diputado; ahora estoy más cerca de lo que 
te figuras de conseguir tu mano. 

BLANCA. No te entiendo. 

LUIS. Hay una cosa que los hombres admiran y res- 
petan, aunque no lo conozcan ni lo sientan : — 
la virtud; — así esas gentes que intrigan, que 
maquinan, que conspiran para derribar el Mi- 
nisterio, me han ofrecido un lugar en el nuevo. 

BLANCA. ¿A tí? (^Admirada y confusa^ 

LUIS. Conque ya ves que entonces nada se opondrá 
á nuestra ventura. 

BLANCA. ¡Luis mío I 


ESCENA IX. 


Dichos. — Francisco Bernard, 


FRANC. 
LUÍS. 
BLANCA. 
FRANC. 


Señorita 

¡ Mi padre I 

Buenos días, Mr. Bernard. 

El señor Conde ha salido sin esperarme, 
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BLANCA. 


LUIS. 


FBANC. 


BLANCA. 
FBANC. 


BLANCA. 
FRANC. 

BLANCA. 


Me rogó que le pidiese á V. mil perdones ; que 
le dijera que mañana, que otro cualquier dia 
tendrá sumo gusto en recibirle. 
(¡Pobre Blanca! Estoy seguro de que no es 
verdad.) 

Sin embargo, el asunto que me traia no admi- 
te demora, j si al menos pudiese hablar d la 

señora Condesa 

¿A mamá? {Confusa^ 

Señorita, manifiéstela V. que á ella le intere- 
sa mucho más que á mi : que mañana no podrá 
hacerse lo que hoy aun es posible. 

Entonces, voy 

Añada V. que no pierda un minuto y que 

aqui la espero. 

Adiós, Mr. Bernard. Adiós, Mr. Luis 

(¡Adiós, Luis mió!) {Dándole la mano.) 


ESCENA X. 


Francisco. — Luís, 


LUIS. 


FBANC. 

LUIS. 

FRANC* 


¿De veras es tan importante y tan urgente el 
negocio que le obliga á V. á solicitar esa en- 
trevista de la Condesa? 
Importantísimo y urgentísimo. 
¿ParaV.? 
Y para ellos. 
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LUIS. 
FRANC. 


LUIS. 

FRANC. 
LUIS. 


FRANC. 

LUIS. 
FRANC. 


LUIS. 
FRANC. 


LUIS. 
FRANC. 


LUIS. 
FRANC. 


¿Y no puedo saber de lo que se trata? 
No conviene que lo sepas todavía : ten enten- 
dido que se trata solamente de tu elevación j 
de tu felicidad. 

¿De mi felicidad? ¡Ah! Entonces, no se de- 
tenga V. 

¡Mucho amas á esa niña, pobre Luis ! 
¿Que si la amo? Padre mió, á no ser por ella, 
no hubiera salido de la oscuridad que tan bien 
86 conforma con mi carácter y con mis instín- 
tos; á no ser por ella, no hubiera sentido nun- 
ca la ambición. 
Pues bien; dentro de un instante voy á pedir 

á la Condesa la mano de su hija para ti 

; Cómo ! ¡ Es demasiado pronto I 
Al contrario, ésta es la ocasión. Si me la nie- 
ga, si me desaira no serás nunca esposo 

de Blanca. 

¡Ahí eso (Con incredulidad,) 

No lo serás, te digo. Acaso más tarde, algún 
dia, vendrán ellos mismos á solicitar lo propio 
que ahora rehusan , y entonces les contestaré 
yo: ¡no, no, y mil veces no! 

Usted, quizás; pero en cuanto á mí 

Sabré obligarte á hacerlo ; sabré interesar tu 
pundonor , tu decoro , tu delicadeza ; sabré 
crearte obstáculos tales , que tú mismo retro- 
cederás. 

¡Padre mió! (Severamente.) 
¿Crees que yo consentiré jamas en que pierdas 
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tu posición, tu porvenir, las ventajas que te 
he proporcionado? ¿ Orees que por un amor fri- 
volo y pasajero? ¡Todo pasa, hijo mió; lo 

que resiste un dia, no resiste un año! Cuan- 
do sepas que no es posible tu matrimoíiio, pen- 
sarás en otro, y olvidarás á la mujer á quien 
ahora idolatras. 

LUIS. ¡ Nunca, nunca ! 

FRANC. No conoces mucho más el corazón humano de 
lo que conoces la sociedad en que vives: el uno 
sufre mucho, pero olvida; la otra hiere siem- 
pre y no perdona jamás. 

LUIS. ¡ Qué horrible idea tiene V. del mundo, señor! 
El mundo no es tan malo como V. lo pinta, y 
al fin hace justicia al mérito , al talento, á la 
virtud. Sin duda hay que combatir, hay que 
trabajar mucho; pero al cabo triunfa siempre 
el hombre bueno y honrado. 

FBANC. ¿Dónde has visto eso? ¿En las novelas y en 
los melodramas ? 

LUIS. No; en la vida real y positiva : en V., en mí , en 
otros. 

FBANC. ¿En mí, en tí? ¡ Ah, (Con amargura,) ah , ahj 
¡Pobre insensato! Escucha, escucha lo que al 
cabo habías de saber. — ^A los treinta años tenía 
yo esa fabulosa buena fe que tú tienes ahora, 
y me hallaba pobre, oscuro, desvalido, con una 
mujer y un hijo á quienes apenas podía ali- 
mentar. Todos decían: «¡Qué honrado, qué 
bueno es Mr. Bernard ! ¡ Qué modelo de espo- 
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SOS, qué excelente padre! ¡Noche y dia trabaja 
sin descanso h Y mientras , me dejaban morir 
de hambre! 

LUIS. ¡Oh! 

FRANC. A aquella edad ya no podia yo esperar nada de 
mi mismo : mi educación habia sido imperfec- 
ta; mi juventud habia pasado y en este si- 
glo, Luis mió, sólo los jóvenes pueden hacer 
algo. Puse mi esperanza en tí; te vi crecer con 
alegría, con entusiasmo, y nada escasee para 
proporcionarte los medios de alcanzar el fin á 
que te reservaba. ¡ En tanto que tú no carecías 
de cosa alguna, tu madre y yo carecíamos de 
todo! ¡Estabas en un colegio magnífico, y nos- 
otros vivíamos en una buhardilla miserable; 
tú tenías comodidades y lujo, y nosotros ves- 
tíamos harapos! ¡Tu infeliz madre, enferma 
y delicada, no pudo resistir á tales privaciones, 
y murió! {Enjugándose una lágrima.) ¡Yo re- 
sistí á ellas porque era más fuerte, y porque 
me animaba una esperanza! 

LUIS. ¡ Padre ! (Abrazándole,) 

FRANC. ¡ Qué horrible dolor experimenté al creer per- 
didos todos mis afanes 1 Tú descubriste desde 
luego un gran talento; pero descubriste tam- 
bién una timidez , un candor que por des- 
gracia conservas aún, y que acaso no perderás 
nunca. Entonces, con un esfuerzo supremo, re- 
solví completar mi obra; entonces, conociendo 
que sólo tenía el instrumento, me decidí á ser 
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yo la mano. Tu amor á la hija única del Conde 
de Cerigny, antiguo cliente mió, vino á servir 
mis propósitos y mis intenciones. Quisiste ha- 
cer fortuna, y yo te impulsé. Sin embargo, na- 
da hubieras conseguido con tu buena fe y tu 
ignorancia de todo^ á no haber estado yo allí 
para ayudarte. ¡ Me hice activo, me hice temi- 
ble, me hice intrigante ! Tú ponias el talento, 
yo la energía; tú el prestigio, yo la voluntad; 
tú bogabas felizmente por el mar proceloso del 
mundo; pero yo era el buque que te conducia 
y te guiaba. Vaya, ¿á qué crees deber tu elec- 
ción para diputado? 

LUIS. ¡ A mi reputación de honradez, á mi patriotis- 
mo sincero, á mi fe ardiente I 

FRANC. ¡Error I ¡La debiste sólo á mis manejos... á 
mis promesas, á mis amenazas. 

LUIS. ¡No es posible I 

FRANC. ¿ A qué atribuyes tu primer triunfo oratorio, 
aquella brillante ovación parlamentaria que á 
tanta altura te elevó en un momento? 

LUIS. A la buena causa que defendia , á mi calor , á 
mi elocuencia. 

FBANC. ¡Error también! Lo debiste á una docena de 
amigos mios á quienes yo llevé allí para que 
te aplaudieran en la Cámara , y para quQ te 
victoreasen al salir de ella. 

LUIS. ¡Es imposible! 

FRANC. Por último , ¿á qué supondrás deber el ministe- 
rio el dia, ya muy próximo, en que lo consigas? 
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LUIS. ¡A mi probidad, á mi rectitud, á mi desin- 
terés 1 

FBANC. ¡Error , error! Lo deberás á la reputación que 
te he fabricado á pesar tuyo. Yo he hecho creer 
á todos que tu severidad de principios es frial- 
dad de corazón; que tu candidez es disimulo; 
que tu rudeza es diplomacia. En fin , he hecho 
creer que eres artero , escéptico é hipócrita. De 
otro modo no hubieras sido nunca Ministro; 
asi, lo serás mañana! 

LUIS. No, yo no consentiré en llevar la máscara es- 
pantosa que V. ha colocado sobre mi rostro; yo 
no aceptaré la gloria infame de unos vicios que 
no poseo. 

FBANC. y yo no consentiré tampoco en perder en un. 
dia el fruto de mis afanes de veinte años; no 
consentiré que por vanos escrúpulos pierdas la 
posición que te he conquistado! 

UN CBiA. La señora Condesa ( Anunciando,) va á salir al 
momento. 

FBANC. Ahora márchate: tú no debes asistir á esta en* 
tre vista. Lo echarias á perder todo con tus re- 
paros. ¿No oyes? Vete. Vete. {Empujándole.^ 

LUIS. ¡ Dios mió ! ( Cojno si dudase de lo que ve.) ¿Es 
esto verdad? ¿Es esto verdad? 
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ESCENA XI. 


FRANCISCO: d poco la cojsjy^s A. 


FRANC. ¡Yo era como él cuando tenía su edadl ¡Vein- 
te j cinco años I ¡ Qué bello aparece todavía to- 
do en esa época de la vida! ¡ Qué hermosas ilu- 
siones se vislumbran en lo futuro! ¡Qué dulces 
recuerdos esmaltan lo pasado! ¡Que gratas ideas 
sonríen en lo presente! ¡ Ah ! ¡la Condesa! 

COND.* Buenos días, {Adelantándose y con tono altivo.) 
amigo Bernard. ¿ Qué se ofrece que me hace 
y. abandonar á toda prisa mis graves ocupa- 
ciones ? 

FRANC. Comprendo: la señora Condesa estaba en el to- 
cador... En ese caso pido á Y. mi perdones : 
pero el asunto vale la pena. 

COND.* Vamos, despache usted. 

FRANC. Sentémonos. ( Se sienta. La Condesa luice un 
gesto de disgusto.) Así estaremos mejor. 

OOND.* Hable V. ( Se sienta. ) 

FRANC. Señora, yo soy un hombre muy claro, muy 
franco, muy leal ; y cuando llevo uu objeto, 
voy á él por el camino más corto , sin amba- 
jes ni rodeos. Había solicitado una conferen- 
cia del Sr. Conde; ahora casi me alegro de te- 
nerla con usted. 
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COND.* 
FRANO. 


COND.* 
FRANC. 


COND.* 
FRANC. 


COND.* 
FRANC. 

COND.* 

FRANC. 

COND.* 

FRANC. 


COND.* 


FRANC. 


¿ Por q^é ? 

Porque el Sr. Conde no hace nada por sí , no 
hace nada sin consultarlo con V.; que es su 
consejera ^áulica; que es, en una palabra, el 
verdadero Ministro. 
Supone usted. 

No supongo : sé perfectamente. Luego si usted 
había dé resolver la cuestión , vale mil veces 
más que V. se la dé á su esposo resuelta. 
¿Acabaremos? 

¡Si ahora principio! — Señora Condesa , he ve- 
nido á proponer á V. un tratado de paz y de 
alianza. 

¡ Usted 1 ¿ Y con qué título ? 
Con uno solo, muy poderoso; con el que da el 
mutuo interés. 

No alcanzo en qué punto sean comunes nues- 
tros intereses. 

¡ Paciencia , paciencia 1 Sepa V. que hoy debe 
ser derrotado el Ministerio en la Cámara. 
¡ Es imposible I Ayer tuvo cien votos en su 
favor. 

Justamente los mismos cien votos que tendrá 
hoy en contra... sino se modifica, si no satisfa- 
ce los clamores de la opinión. 
¡La opinión! ¡Cuatro ambiciosos que escriben 
en los periódicos, y cuatro hambrientos que 
gritan en las calles ! 

No perdamos el tiempo en discutir sutiles 
teorías , y tratemos de lo que á entrambos nos 
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COND.* 


FRANC. 


€OND.* 
FRANC. 


COND.* 
FRANC. 


COND.* 
FRANC. 


conviene. Lo que digo á V. es la pura verdad. 
La sesión j la votación de ayer han irritado 
mucho los ánimos. Se habla hoy de -una mani- 
festación ruidosa ; se habla de silbar á los di- 
putados que votaron en un sentido, y de llevar 
en triunfo á los que votaron en otro. Hay gru- 
pos en los alrededores de la Cámara... (Paga- 
dos por mi.) Hay una sorda agitación en 
París: en fin , todo anuncia un motin, una re- 
volución... 

¡Es posible! ¿Y qué haremos para conjurarla? 
( Amistada.) 

Una cosa muy sencilla, y que basta para evitar 
la explosión del descontento. Que Y. escriba 
en el acto dos lineas á su esposo , diciéndole 
que es menester modificar el Gabinete. 
No entiendo... 

El Sr. Conde es el menos impopular de los Mi- 
nistros : él podria conservar la Presidencia, y 
llamar en su auxilio otros hombres. La sesión 
de la Cámara se suspendería entonces con es- 
te motivo: la irritación se calmaria sin duda, y 
el peligro desaparecería completamente. 
¿Y acaso le necesitamos á V. para eso? 
Sí , señora Condesa: tengo más poder, más in- 
flujo del que V. se figura: tengo tal vez en mis 
inanes, como Júpiter, los rayos que puedo lan- 
zar ó detener. 

¿ Usted ? ¿ Y cómo? (Con ironía.) 
Ese es mi secreto. ( Cambiando de tono.) Soy 
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padre de mi hijo coma V. es mujer de su mari- 
do: quiero decir, que dispongo del uno coma 
usted dispone del otro. Usted ha sido ministro 
ocho años : yo quiero serlo ahora , del mismo- 
modo que V., otros cuatro siquiera! 

COND.* ¡Que audacia! ¿Pretende V. que mi esposa 
llame al Ministerio á uno de los jefes de la opo- 
sición ? 

FBANC. ¡ Ese es el único medio de desarmarla ! 

COND.* ¡Nunca, nunca! {Levantándose furiosa.^ 

FBAWC. Todavia no ha oido V. todas mis condiciones ' 
Exijo además que después de ser nombrada 
Ministro Luis, obtenga la mano de la señorita 

Blanca. 

COND.* ¡ Insolencia igual ! 

FBANC. Si V. no acepta, mi hijo será Ministro, sin 
embargo; pero no lo será el Sr. Conde ya. Asir 
en este tratado todas las ventajas son para us- 
tedes, que conservarán el poder; nosotros nada 
ganamos , que lo tenemos seguro siempre. 

COND.* ¡Ustedes aspiraban á un enlace ilustre que 
los ennobleceria, que les sacarla de la os- 
curidad 1 

FRANO. ¡ Hé ahí por qué dije que teníamos un interé» 
reciproco! Los dos jóvenes se quieren, y desea- 
ría que fueran felices. Si V. no consiente... ¡Có- 
mo ha de ser! Al fin y al cabo se consolarán. 

COND.* ¡ Pero su hijo de V. no es nada! 

FBANC. Esta noche será Ministro. 

COND.* ¡ Es un advenedizo 1 
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TRANO. 

FRANC. 
COND.* 
FBANO. 
COND.* 
FRANC. 

COND.* 
FRANC. 


Casi todos los grandes hombres lo han sido 

también. 

¡ Usted sólo ha querido engañarme I 

No por cierto: he intentado salvarla á usted. 

¡No, no I 

¿Es decir que no admite V. mis proposiciones? 

¡ Y tiene el atrevimiento de dudarlo I 

Adiós , señora Condesa. ( Con mucha calma.) 

Doy á V. el pésame más sincero. 

¿Por qué? 

Porque dentro de dos horas habrá bajado su 

esposo del poder... y V. únicamente tendrá la 

culpa de ello. ¡Adiós, señora Condesa , adiós! 


ESCENA XII. 


LA CONDESA: á pOCO BLANCA. 


COND." 


BLANCA. 

COND.' 

BLANCA. 


¿ Será verdad lo que dice? Este hombre con su 
calma imperturbable, con su horrible sangre 
fria, ha logrado intimidarme.B lanca, hija mia 
¿qué tienes? ¡Qué pálida, qué agitada estás! 
¡ Ay, mámál ¿ No sabes lo que ocurre? 
¡ Explícate I 

Eeina grande agitación en París : hay grupos 
amenazadores en las cercanías de las Cámaras' 
y algunos diputados han sido silbados al en- 
trar allí. 
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€OND.* ¿Será cierto? 

BLANCA. Además , Vicente, que viene de la Bolsa y que 
me ha dado esas noticias, asegura que va á har- 
ber una baja espantosa, porque se habla de la 
caida del Ministerio de una revolución I 

OOND.^ Esas son tretas de los jugadores á la baja. 

BLANCA. No, mamá; no te alucines. Algún grave tras- 
torno se prepara. 

COND.* ¡ Dios mió! Veamos á Vicente. 


BLANCA. Allí viene. 


ESCENA Xlll. 


DICHAS. — VICENTE. — SEBASTLA.NA. 


SEBAST. 

COND.* 

VIC. 

<JOND.* 
VIC. 
COND.* 
VIC. 

COND.* 
VIC. 

X30ND.* 


Señora, no salga Vuecencia. 
¿Por qué? 

Sin duda ignora la señora Condesa lo que 
ocurre en París. 
¿Conque es verdad? 
Yo misino lo he presenciado. 
¿Y mi marido? 

Entraba en el Palacio de la Cámara al paliar 
yo por allí. 

¡Ohl en cuanto le vieran... ( Con orgullo.) 
Sí, en cuanto le vieron, lanzaron piedras 7 lo- 
do á los (n*istales de su coche. 
¡Ah! 
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BLANCA. Si yo fuese hombre. Si pudiese volar á salvar- 
le..... á protegerle á defenderle! Vaya us- 
ted, corra V., Vicente. 

viCKN. ¿Qué puedo yo solo contra esas masas inmen- 
sas que le silban, que le insultan y que le per- 
siguen? 

BLANCA. ¡Vicente , lo que V. dice es espantoso 1 

COND.* ¿ Qué haremos ? (Saliendo de su profundo aba- 
timiento.) 

BLANCA. ¡Corramos , mamá. Si hay peligro, compartá- 
mosle todos 9 y si es posible , salvemos á mi 
padre! 

SEB. Señorita, no puedo consentir en que uste- 
des salgan. 

BLANCA. Déjame, Sebastiana. 

viCEN. Es una verdadera locura. 

BLANCA. ¡Cuando los hombres se portan como mujeres, 
las mujeres deben portarse como hombres! 
Vén, mamá , vén. {Al ir d sajíir^ entra Duclerc 
pálido y en desorden la ropa.) 


ESCENA XIV. 

Dichos. — Antonio Duclerc 

ANT. ¡Ah, gracias áDios! {Asustado^ cerrando la 

puerta,) 
COND .* ¡Mr. Duclerc ! 
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BLANCA. 
ANT. 
BLANCA. 
. ANT. 

COND.* 
ANT. 

BLANCA. 
ANT. 


VICBN. 

ANT. 

COND.* 

ANT. 


COND.* 
ANT. 
COND.* 
ANT. 


COND.* 
ANT. 


Hable V. ¿ Qué ocurre ? 

¡ Hablar I Deje V. que pueda, señorita. 

¿Le ha sucedido á V. algo? 

Pregúnteselo V. á mi frac 7 á mi sombrero 

que se han quedado por allá. 

¡Cómo! ¿Le han ? 

Sí, señora. Me han {Haciendo un ademan 

expresivo.) 

Expliquenos V., por compasión 

Voy voy. ¡Una silla, Mr. Vicente, porque no 
puedo tenerme en pió ! ¡ Gracias ! Juegue us- 
ted {Bajo.) á la baja y ganará un millón. 
¡ He jugado ya ! {Lo mismo.) 
¡Es V. un grande hombre 1 {Id.) 
Pero no sabremos? 

En resumen, señora: se ha presentado en la. 
Cámara un voto de censura contra el Ministe- 
rio ; las tribunas no han dejado hablar á I0& 
que le combatían, y han aplaudido furiosa- 
mente á los que lo apoyaban. En fin , el pue- 
blo rugia como un león á lo lejos. 

Y luego 

De modo que fué aprobada la proposición 

¡Aprobada! ¿Y por cuántos votos? 
¡ Casi por unanimidad ! Así, al Ministerio no 
le queda otro recurso que hacer dimisión, ó di- 
solver la Cámara. 
La disolverá. {Con orgulb.) 
Yo me salí de allí en cuanto terminó la vota- 
cion , y al ir á tomar mi coche me conocieron 
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algunos de los perdidos que gritaban. — «¡Mue- 
ra ese picaro!2>, dijo uno, arrancándome un fal- 
dón del frac a[¡ Muera ese ladrón!», añadió 

otro, robándome la cadena y el reloj. <i:¡ Muera 
esa sanguijuela del Estado!», exclamó un ter- 
cero , metiéndome el sombrero hasta las nari- 
ces para escamotearme entre tanto el bolsillo. 
Yo me encerré como pude en la berlina ; pero 
ellos me siguieron chillando cual energúme- 
nos 7 tirando piedras á los cristales del car- 
ruaje. 

BLANCA. ¡ Debian ser unos infames! 

ANT. No, señora, debian ser vidrieros. 


ESCENA XV. 


Dichos. — Enrique. — Carlos. 


£NB. 
CAB. 
COND.* 


cXb. 


EKR. 
COND. 


a 


Señora Condesa (Salen apresurados.) 

Señorita 

¡Mr. de Valmont! {Dándole la mano,) Gra- 
cias, gracias, amigos mios. 
Señora, en estos instantes supremos es cuando 
se conoce á los que lo son de veras. Asi , ve- 
nimos á ofrecer á VV. nuestro brazo, nuestras 

vidas 

No tanto. (Bajo.) 

¿Pero acaso corremos peligro? 
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ENR. 


ANT. 

COND.* 

ENR. 

COND. 
VICEN. 

ENR. 

ANT. 


Ninguno. El Gobierno toma fuertes medida» 
para contener ese motin inicuo, pagado y eje- 
cutado por un ambicioso miserable 

Por un sastre quizá. {Contemplando su frac.) 
Según eso, ¿no se retira el Ministerio? 
¡Eetirarsel Sigue en su puesto más firme que 
nunca. Mañana disolverá la Cámara. 
¡Ah, respiremos 1 

¡ Es claro! Un Gobierno tan fuerte , tan ilus- 
trado, tan enérgico! 

Además, señorita Perros que ladran na 

muerden, según dice el refrán. 
Que no muerden, ¿eh? Pues sin embargo, yo... 
{Ábrese de golpe la puerta del foro y aparece el 
Conde apoyado en el brazo de Luis,) 


ESCENA XVI. 


Dichos. — El Conde. — Luis. 


COND.* 

BLANCA. 

CONDE. 


LUIS. 
CONDE. 


¡Mi marido! 

Mi padre! (Corre á abrazarle.) 
¡Sosiégate, hija mia Sosiégúense W. to- 
dos. ¡No es nada! Podia haber sido mucho; 

pero este generoso amigo 

Señor Conde 

¡A él le debo la vida! — Asaltado al salir 
de la Cámara por una turba de sicarios^ 
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BI.AKCA. 

ANT. 
CONDE. 


COND.* 
CONDE. 
LUIS. 

BNB. 

ANT. 

ENB. 

ANT. 

COND.* 

CONDE. 


ENB. 


ANT. 


corrió él solo á acompañarme, á defenderme! 
¡Bien, Lnis miol {Bey o.) 
¡Eso es heroico! 
¡ Eso es admirable ! 

Acaso hubieran sido inútiles sus esfuerzos y 
su valor, porque éramos dos contra doscientos; 
pero Mr. Bernard les habló con tal calor , con 
tanta elocuencia, pintándoles con horribles co- 
lores el crimen que iban á cometer, que los se- 
diciosos, avergonzados y arrepentidos, se aleja- 
ron, no sin dar algunos vivas. 
¿A ti? 

No : á mi noble libertador. 
Exagera V. mucho, señor Conde, una acción 
muy sencilla, muy natural. 
Sí , muy natural. 

¿Hubiera V. hecho lo mismo ? (A Enrique.) 
Yo, no. ¿Y usted? 
¿Yo? Tampoco. 
¿Pero eres todavía Ministro? 
Y lo seré hasta que el Rey me retire su con- 
fianza. ¡Presentar mi dimisión! Eso no entra 
en la severidad de mis principios. Pueden ex- 
onerarme, pueden arrancarme el poder; mas 
abdicarlo yo!... Nunca, nunca! 
¡ Bien , bien , señor Conde ! ¡ Esa firmeza es he- 
roica! 

¡Semejante amor al país le conquista á us- 
ted mi admiración eterna! 


V 
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ESCENA XVIf. 


Dichos. — Francisco Bernard. 


COND. 


FRAN. 


a 


ENR. 
COND.* 
CONDE. 
FRAN. 

COND.*" 
ENR. 

ANT. 

VICEN. 

FKAN. 


COND.* 

BLANCA. 

ENR. 

ANT. 


¡ Mr. Bernard aquí otra vez ! ¿Viene V. á 
felicitarnos? 

No, señora Condesa Vengo primeramente á 

expresar á VV. mi sincera aflicción y luego 

á dar el parabién á mi hijo. 

¡A su hijo! 

; Cómo ? 

Expliqúese V. 

El Rey, por un decreto que acaba de firmar, 

destituye á todos sus Ministros 

¡Abl 

¡Es posible! (^Separándose del Conde y acer- 
cándose d Francisco.) 
¿Está V. seguro? (Jd.) ' 
¿Lo sabe V. de fijo? {Id,) 
¿Que si lo sé? ¡Como que traigo aquí otro se- 
gundo decreto de S. M. nombrando á mi hijo 
para que forme el nuevo Ministerio ! 
¡ Dios mió ! {Se dya caer en un sillón.) 
(¡Bendito sea el Señor!) {Con alearía.) 
Su Majestad no ha hecho más que premiar 
el mérito. 
Galardonar el talento y la probidad. 
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ENR. Era muy justo. Usted ha sido uno de los je- 
fes más ilustres de la oposición! 

ANT. Usted ha derribado al Gabinete. 

viCBN. Si, si; ¡qué elocuente ha sido su discurso de 
usted hoy ! 

ANT. (¡Hombre, si no ha hablado palabra! {Bajo d 

Vicente.) 

viCBN. ¡Ah! quiero decir, ¡qué elocuente ha sido hoy 
su silencio de V.! 

CONDE. ¿Y aceptará V., Luis? 

LUIS. Señor Conde, aceptaré ese puesto diñcil y pe- 
ligroso con desconfianza suma ; porque sucedo 
á un hombre tan eminente como V.; pero me 
consagraré noche dia á procurar la felicidad 
del pais. 

ANT. (¡ El programa de todos !) {A Vicente.) 

vicEN. (¡ Música celestial!) {A Antonio.) 

LUIS. ¿Puedo servir á V. [Al Conde.) en algo? ¡Mi 
mayor dicha sería pagarle ahora los muchos 
favores que mi familia le debe! 

FKAN. (¡Buena ocasión para recordárselo!) 

CONDE. ¡Gracias, amigo mió, gracias! Pentro de dos 
horas saldré de París, y únicamente necesito 
una pequeña escolta que me proteja y me de- 
fienda en caso de necesidad. 

LUIS. ¿Parte V.? {Mirando á Blanca.) 

CONDE. Voy á encerrarme en mi castillo de la Turena, 
pero no solo ; con mi esposa y con mi hija; con 
alguno {Abrazándolas.) de mis amigos en la 
prosperidad, si lo son aún en la desgracia. — 
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VICBN. 


CONDE. 


VICBN. 


ANT. 


CONDE. 


ENR. 


CONDE. 


cIr. 


CONDE. 
ENR. 

cXr. 

ENR. 
LUIS. 


Vicente, dispon al momento todo para nuestra 
partida. 

Perdone V. E. señor Conde {Algo cortado^ 

pero yo no puedo acompañarle. 
¡ Cómo ! ¿Me abandonas tú el primero? {Dolo- 
rosamente.) 

Tengo negocios que no me permiten salir 

de París De otro modo 

¡Toma! Si ha hecho {A Carlos.) una fortuna 
inmensa jugando á la baja! 
'Está bien. Usted, Enrique, vendrá almenes; 
con nosotros, ¿no es verdad? 
Lo haría con mucho gusto, señor Conde; pero 

la nueva situaoion política que se inaugura 

Mis deberes como escritor Mi porvenir.... 

Quédese V Quédese V Marcharé sola 

con mi familia. ( Con amargtira,) 
Si el Sr. Conde {Acercándose con timidez.) me 
dispensara la honra de que yo le acompa- 
ñase 

¡Gracias, gracias mil! {Abrazándole.) (¡Qué 

lección! ¡Él, á quien yo habia despreciado!) 

(¡Estás loco! ¡Unirte á ese hombre hundido,. 

en vez de adorar al nuevo sol que se levanta!) 

(Nunca cometeré una bajeza.) 

(¡Quéjate luego de no hacer fortuna!) {Se^ 

parándose de él.) 

¡Ahora ya no hay {A su padre.) obstáculo que 

nos separe; ahora puedo pedirle la mano de 

Blanca! 


r 
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FRANC. 


liUIS. 

FRANC, 

LUIS. 


BLANCA. 

ANT. 

ENR. 

VIC. 

LUIS. 
FRANC. 


¿Unirte á la hija de tu enemigo? ¡Es imposi- 
ble ! ¡ Los deberes de la política te lo vedan ! 
Entonces perderías tu popularidad; entonces 
te acusarían de traidor. {Todo esto aparte^ 
¡Ahí ¡Es cierto! {Con desesperación^ 
¡Partamos! ¡El Bey te espera! 

¡Partamos! ¡Adiós, señor Conde! ¡Adiós, 

señora Condesa! ¡Adiós Blanca! {Estre- 
chando la mano que ella le tiende.) 

¡Adiós! {Tristemente.) 

Si V. necesita algún anticipo {Acompañan- 
do á Luis.) 

Si mi independencia 7 mi patriotismo le son 
útiles.... {ídem.) 
Si mi práctica de los negocios y mi probidad 

reconocida valen algo 

Gracias, gracias. {Marchándose.) 
Señora, ya soy Ministro, {Saludando irónica- 
mente á la Condesa.) 


CAE £L TSLON. 


ACTO SEGUNDO. 


Un salón magnifico en casa de Luis Bernard, adornado é iluminado 
para una fiesta. Puertas en el fondo y laterales : á la derecha una 
ventana, que da ala calle. 


ESCENA PRIMERA. 


Enrique de Valmont. — Antonio Düolerc. 


ANT. ¡Hola, mi querido Valmont, V. siempre el 
primero aquí ! 

ENR. Y V. siempre el segundo , querido Duclerc. 

ANT. Soy amigo intimo del Ministro. 

ENR. Y yo secretario íntimo también de Su Exce- 
celencia. 

ANT. ¡Quién lo habia de decir, cuando V. le tiraba 
al degüello en el periódico que dirigía duran- 
te el último Ministerio ! 

ENR. ¡ Pues y V. , que ponía en las nubes al Conde 
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de Cerígny, á quien sostenía con su crédito y 

sus anticipos! 

Yo presto siempre dinero á todo Gobierno que 

lo necesita. 

Yo apoyo á todo ministerio que defiende el 

orden. 

Y como todo ministerio defiende el orden..... 

Y como todo Gobierno necesita dinero 

Sucede que V. apoya á todos los gobiernos. 

Y que Y. hace anticipos á todos los minis- 
terios. 

¡Psitl ¿Por qué he de negarlo? Es mi pro- 
fesión. 

Tampoco tengo por qué ocultarlo. ¡ No cuento 
con otros medios de vivir I 

Y hará V. carrera. 

Y será V. tan rico como Bostchild. 

Asi lo espero. Vamos, V. que está en todos 
los arcanos ; ¿á qué santo es el baile de esta 
noche? 

¿No lo sabe usted? Pues ya son pocos los que 
lo ignoran. 
¿Cómo? 

Es para celebrar la concesión del titulo. 
Qué y ¿ le han dado un titulo á Su Excelencia? 
Es decir, á su padre, que es igual. 
Entiendo. ¡Como que él es el verdadero Mi- 
nistro I..,.- 

Si. Mr. Luis Bernard es un autómata que só- 
lo se mueve, que sólo habla cuando su padre 


ANT. 

ENR. 

ANT. 
ENB. 
ANT. 
ENB. 

ANT. 

ENB. 

ANT. 
ENB. 

ANT. 


ENB. 

ANT. 
ENB. 
ANT. 
1ENB. 
ANT. 

KNB. 
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se lo ordena. — Semejante á esos polichinelas 
que rien^ que cantan^ que juegan movidos por 
una cuerda invisible, él no tiene más impulso, 
más energía ni más voluntad que la que le co- 
munica el ambicioso anciano. 

ANT. ¡Así son muchos los que odian al hijo por el 

padre! Desde que éste ocupa el poder por 

sustituto, no ha pensado sino en su elevación, 
en su engrandecimiento, en vengarse de los 
que le ultrajaron en la época, no muy remota, 
de su miseria. Jugó á la bolsa, traficó con los 
secretos de Estado, y se ha enriquecido man- 
chando la probidad de su hijo, el cual es el 
hombre más honrado que conozco, é ignora los 
enjuagues que en su nombre se ejecutan. De 
humilde que era el viejo, se ha convertido en 
altanero; de afable, en orgulloso; de radical, 
en aristócrata furibundo. Ese título obtenido 
ahora lo prueba elocuentemente. — ¡Y qué mal 
efecto debe producir en la opinión, que ya le 

acusa, que ya le odia, que ya le maldice! 

¡Es indudable que Mr. Bernard precipitará á 

Su Excelencia en un abismo! Es seguro, mi 

amigo Duclerc, es seguro y si quiere usted 

seguir un buen consejo, no haga ya ningún 
negocio con ellos. 

ANT. ¡Me alarma usted! 

ENB. La situación del país es terrible : estamos en vis- 
peras de una nueva revolución... y yo, que ten- 
go muy buenas narices, trato de huir el cuerpo^ 
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ANT, ¿Es posible? 

£N£. Es decir, busco una coyuntura, un pretexto 
cualquiera para dar mi dimisión ; porque una 
dimisión á tiempo es un memorial seguro pa- 
ra el nuevo poder que se establece. 

ANT. ¡Qué talento el de V., Mr. de Valmontl 

£NR. Es un talento muy vulgar, pero muy produc- 
tivo. 


ESCENA II. 

Dichos. — Carlos. 

« 

CAE. Buenas noches , señores. 

ENR. ¡Precisamente el que le falta á éste! {A An-- 
tonto.) 

ANT. Bienvenido, Mr. de Matharél. Qué tal, ¿va 
usted á tomar notas para su folletin de ma- 
ñana? 

ENR. ¡Tú siempre con tus folletines, querido Carlos! 
Diez años hace que no pasas de ahí y pre- 
sumo que nunca pasarás. 

oÁR. ¡Cómo ha de ser! 

ENR. Ya se ve, desperdiciaste una ocasión magní- 
fica cuando subió al poder Mr. Bernard. Si 
entonces, en vez de marcharte sentimental-^ 
mente á la Turena con el Conde de Cerigny, 
te hubieras quedado' por acá y hubieses utili- 
zado tus relaciones amistosas con el nuevo 
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Ministro, otra sería tu posición; pero ya se ve, 
te hiciste cortesano de la desgracia.... 

cIr. Como tú cortesano de la fortuna. 

ENB. La una conduce á los honores , á las rique- 
zas. .. *• 

cÁB. La otra conduce á la miseria, al martirio: ya 
lo sé. 

BNR. • Y sin embargo , prefieres 

cIr. Prefiero obrar siempre según me dicta mí co- 
razón. 

ANT. ¡Ja, ja, ja! ¡Usted es un fenómeno que con 
el tiempo habrá que enseñar al público por di- 
nero! Aprenda V. en su amigo, que ya es 

jefe de sección del Ministerio, oficial de la Le- 
gión de Honor, secretario particular del Mi- 
nistro 

cír. ó en V., que es uno de los primeros banque- 
ros de París. 

ANT. Asi dicen. Vamos, ¿y qué noticias nos da us- 
ted de su amigóte el Conde de Cerigny? 

ENR. ¿ Sigue tan tonto ? 

CAR. Sin duda no te lo parecia cuando le incensabas 
diariamente. 

ENB. Entonces me lo parecia mucho ;más, porque 
tomaba por oro purísimo lo que era barro, do- 
rado. 

ANT. ¿No vuelve á París el Conde? 

CAR. Anoche mismo llegó con toda su familia. 

ENB. Es decir, con sü orgullosa mujer y con la sim- 
ple de su hija. 
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CAR. Ta que no seas agradecido^ sé cortés al ménos^ 
7 no ultrajes delante de mí á personas á quie- 
nes aprecio tanto. 

BNR. Y que te quieren infinito, ¿no es verdad? Y 
en ese caso, ¿por qué no te da el Conde la ma- 
no de su hija, heredera de su titulo j de sus 
riquezas ? 

CAR. Aunque me la ofreciera no la admitirla. 

BNR. ¿Por qué? 

CAR. Porque soy pobre. 

ENB. Pues pierde cuidado, que no te la ofrecerá. Tú 
eres uno de esos hombres de quienes dice todo 
el mundo: «¡Qué buen muchacho I ¡Qué co- 
razón tiene! ¡Qué desinterés el suyo! 

¡Qué elevados sentimientos!....!) Y á pesar de 
ese entusiasmo y de esa admiración, nadie les 
concede nada si alguna vez piden algo. 

cIb. ¿y si soy feliz así ? 

ENB. Entonces, con poco te contentas. 

ANT. Será V. filósofo estoico. 

ENB. No. Es filósofo candido. ¡ Ah, ah! Pero cuan- 
do seas viejo, será ridículo que escribas idilios 
y folletines; y entonces, ¿qué escribirás? 

ANT. Probablemente sermones. ¡Ah, ah, ah! 
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ESCENA m 


Dichos. — Francisco Bernard. — Un criado, 


ENR. ¡Silencio! Mr. Bernard padre. 

ANT. Señor Conde de {Adelantándose á saludar^ 

le.) ¿de qué? {A Enrique.) 

ENR. De PercevaJ. 

ANT. Señor Conde de Perceval 

FRANc. « El Conde {Saca un papel en la mano y y con- 
testa con orgulloso gesto á los dernás.)^ la Con- 
desa de Cerigny y su hija j> ¿Quién ha pues- 
to estos nombres en la lista de los convidados? 
{Al criado.) 

€RIAD0. Su Excelencia lo -mandó anoche. 

"FRANC ¡Mi hijo! (Y sin contar conmigo, sin con- 
sultarme!) <rMr. y Madame Dupont.» ¡Cómo I 
También esa canalla! 

ANT. Llama canalla á su antiguo {A Enriqtie.) ami- 

go Vicente, el mayordomo del Conde, que es 
ahora todo un personaje. 

ENR. ¡ Es natural!..... 

FRANC. ¿Y has mandado todas estas papeletas? 

criado. Su Excelencia lo dispuso. 

FRANc. Su Excelencia S. E Otra vez no lo ha- 
gáis sin consultarme antes. Retírate ( f^ase el 
criado.) ¡Vicente Dupont y su mujer aquí esta 
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JSNR. 
FBANC. 


ANT. 
FRANC. 


ENB. 


FRANC. 


ANT. 


FBANC. 


CAR. 


FRANC. 
CÁB. 


noche y en medio de la sociedad más brillante 
de París, y cuando tendremos todo el arrabal de 

San (Jermanl ¿Qué le parece á V., Enrique? 

¡Me parece muy mal, señor Conde! 
¡Un hombre á quien todo el mundo recuerda 
haber visto llevar la librea, y además un repu- 
blicano furioso! 

Seguramente; será extraño. 
¿Saben W. por qué se hizo demócrata ese 
miserable? ¡ Porque le negué un titulo de Mar- 
qués que me pidió! 

Justamente, por la misma razón (A Antonio.) 
por que él ha dejado de serlo. 
Mi hijo, con sus contemplaciones , con sus tér- 
minos medios, nos compromete y nos pone en 
ridículo. ¡Convidar á Dupont... y convidar á 

Cerigny! 

Eso tiene una ventaja. {Irónicamente.) Que los 
amos y los criados se hallarán aquí esta noche 
reunidos, y la igualdad no será ya una qui- 
mera. 
¡ Hola, amigo Matharél! — ¡No le habia visto 

á usted! Está Y. de enhorabuena, porque 

ha vuelto la familia de Cerigny al cabo de cin- 
co años de voluntario destierro. ¿Y qué tal 
está la Condesa? 
¡Oh! ¡Ha cambiado mucho! 
Es natural: habrá envejecido. 
No digo eso ; sino que ahora es amable, dulce, 
cariñosa 


140 


D. RAMÓN DE NAVABBETE. 


FRANC. 

ENR. 
FRANC. 


CAR. 
FRANC. 


CAR. 


ANT. 


¿De veras? ¡Ah, ah! Siempre sucede lo propia 
cuando uno pierde el poder. 
Y lo contrario cuando lo gana. {Ap. á Antonio,) 
Conque, amigo, entre V. {A Carlos.) por ahí; 
obsérvelo y mírelo bien todo , para hacer ma- 
ñana en el periódico una bonita descripción de 
mi baile. 

La haré con mucho gusto , Mr. Bernard. 
¡El Conde de Perceval {Con aspereza.) me lla- 
mo ahora ! 
¡Lo habia olvidado! 
No es extraño. ¡Como es tan moderno! 


ESCEXA IV. 


Dichos. — Luis. 


( Al ir á marcharse Carlos , sale Luis que le abraza y 

detiene.) 

LUIS. ¡ Mr. de Matharél! 

CARLOS. Señor Ministro... 

LUIS. ¡Oh! No me dé V. ese titulo que me fatiga , 
que me abruma. Los amigos deben tratarse 
con franqueza... y yo creo que no he perdido 
su amistad de usted. 

cIrlos. ¡ Nunca ! ( Conmovido. ) 

FRANO. ( ¡ Familiarizarse con este hombre ! No conse- 
guiré jama» hacer un buen ministro de mi hijo.) 
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LUIS. 


OABLOS. 
LUIS. 


OABLOS. 
LUIS. 

OABLOS. 

LUIS. 

OABLOS. 

Lxns. 

OABLOS. 
LUIS. 


ANT. 
ENR. 

FBANO. 


■ LUIS. 


Yo le veo á V. siempre con sumo gusto; en 
primer lugar, porque es V. un joven de corazón 
y de talento, y después, porque es el único que 
no me pide nada. Los pretendientes me acó- 
san, me sofocan en todas partes. 
No imitaré yo su conducta, Mr. Bemard. 
Llámeme V. Luis como antes , como siempre. 
¿No hemos, sido compañeros de infancia? ¿ No 
lo somos de juventud? { EstrecMndóle las 
manos,) 

¡ Gracias , gracias! 

¿ Ha visto V. al Conde después de su vuelta? 
{Bajando la voz.) 
Sí, ayer mismo. 

¿Y asistirá esta noche á mi baile ? 
Se lo ha prometido á su hija. 
Y Blanca... ¿cómo está? 
Tan hermosa como siempre. 
¡ Ah! Carlos , venga V. á verme cuando guste: 
venga V. y hablaremos largo. — Señores... {Sa- 
ludando á los otros. ) 
Señor Ministro... 

Esa reverencia es demasiado profunda para él... 
resérvela V. para su padre. 
Has detenido á Mr. de Matharél que iba á en- 
tregarse á sus altas y delicadas funciones... á 
tomar apuntes para la descripción de nuestra 
fiesta... 

Pues no le detengo más, Carlos. — Después nos 
volveremos á ver. 
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CARLOS. 
FRANC. 


ENR. 
FRANC. 

ANT. 


Tendré sumo placer en ello. 
Mr. de Valmont, vaya V. á los salones á reci" 
bir á las personas que llegan; dentro de nn 
instante iré yo a ayudarle á usted. 
Voy al punto. 

Mr. Duclerc, deseo hablar dos palabras con 
mi hijo. 

¿ Por qué no lo decia V. antes , Sr. Conde? Yo. 
soy de confianza, Sr. Conde; y conmigo no hay 
que gastar cumplidos, Sr. Conde. (No me echa- 
rá en cara como al otro, que olvido su titulo.) 
Señor Conde... ( Saludando.) 


ESCENA V. 


Francisco. — Luis. 


FRANC. ¡Gracias á Dios que nos dejan solos! Porque 
tengo que reñirle á V. , señor Ministro. 

LUIS. ¿ A mí ? ¿ Y por qué ? 

j'RANC. ¡ Qué^ ocurrencia la tuya de mandar convi- 
dar á los de Cerigny , en cuanto supiste su lle- 
gada ! 

LUIS. . Era muy natural... Sabe V. que nos separa- 
mos como amigos; que desde entonces el Con- 
de me ha escrito algunas veces. 

FRANC No, no es esa la causa... Es qué cinco años no 


LOS MISMOS FERROS CON DISTINTOS COLLARES, 143 


liüIS. 


TRANC. 


I.UIS. 


FBANC. 


LUIS. 


FRANO. 


han bastado para extingnir el loco amor que 
te inspira Blanca. 

Y aunque sea cierto, ¿qué obstáculos se opo- 
nen ya á nuestra felicidad, á nuestra unión? 
Obstáculos mas poderosos, más insuperables 
que nunca. Tu interés primero; tu dignidad 
después; la política por último... ¿No conoces 
que tu matrimonio con la hija de un persona- 
je tan marcado como el Conde , daria la razón 
á los que nos acusan j nos atacan? ¿ No com- 
prendes que semejante enlace nos robaria la po- 
pularidad que aun nos queda? La situación del 
país es muy grave : necesitamos mucho pulso, 
mucha prudencia para no atraer, para conju- 
rar la tormenta que ruge sordamente á lo le- 
jos; necesitamos mucha prudencia, mucho pul- 
so sino hemos de hundirnos para siempre. 
Pues bien , padre mió, abdicaré este poder que 
no he deseado , que no busqué, y al que he de- 
bido tantas amarguras y tales desencantos. 
¡ Yo no lo consentiré 1 No : no puedo consentir 
que mis afanes , que mis esfuerzos se malo- 
gren por un mero capricho. 
¡ Aun no se ha colmado la funesta ambición 
que le devora á Y. ; aun no se han satisfecho su 
orgullo y su vanidad 1 Pero ¿no es Y. rico? — 
¡No sé cómo , ni quiero saberlo I ¿No tiene us- 
ted títulos, honores y cruces? ¿ No ha sido us- 
ted, en fin , Ministro cinco años? 
¿Yo? 
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LUIS. ¡Usted, usted! ¿Acaso soy otra cosa que una 
máquina humilde que V. maneja á su antojo ; 
un instrumento dócil de sus pasiones é intere- 
ses? Cuando quería rebelarme contra esta horri- 
ble tiranía , V. me hablaba de sus sacrificios 
antiguos ; de mi madre que habia muerto de 
miseria; y cuando aun quiero descansar, vivir, 
amar , me habla V. dé valor y de cobardía, pa- 
ra mantenerme encadenado I Pero no , todo es 
inútil ya: estoy resuelto: una vez siquiera ten- 
dré carácter y romperé el deshonroso yugo que 
me oprime , que me envilece, qae me mata! 

FBANC. ¡ Ingrato , ingrato! 

LUIS. Déjeme V. solo; acepte V. lo que le he ofre- 
cido: una embajada; un cargo en América; 
cualquier cosa... Déjeme V. á mí obrar, entre- 
garme á mis naturales impulsos , y líbreme del 
tormento inexplicable que me hace sufrir, do- 
blegándome siempre á su voluntad. 

FBANC. Si te abandonase , si no te guiara con mi ex- 
periencia j con mi conocimiento del mundo, no 
estarías dos días en el Ministerio. Por ejemplo; 
¿ qué has contestado á la carta en que Vicen- 
te Dupont te pide una entrevista secreta? 
Le he dicho que podía verme aquí esta noche, 
y le he enviado una papeleta de convite. 
Pues bien , no debías haberle contestado si- 
quiera; porque ¿sabes lo que va á pedirte? Que 
compartas con él el poder. 

LUIS. ¡ Semejante audacia es imposible ! Un hombre 


LUIS. 


FBANC. 
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grosero , un advenedizo qae se ha enriquecido 
especulando con los secretos de su antiguo amo, 
el Conde de Cerigny...! 

FRANC. Esos miserables son los más temibles y los más 
ambiciosos. ¡Es .diputado, es rico; á falta de 
talento tiene osadía, y se cree por tanto capaz 
de todo I 

LUIS. Yo le diré... 

FRANc. No; yo seré quien le reciba y quien le hable. 

LUIS. ] Siempre... siempre...! {Con desesperación.) 

FBANc. ¡ Silencio! Alguien se acerca. 

LUIS. Oiga y. mi última palabra: tengo sed de repo- 
so, tengo sed de felicidad, y á todo estoy de- 
cidido para aplacarla. 

FRANc. ¡Pobre tonto 1 {Mirándole con desden.) (¡Y cree 
que yo le dejaré! ) 


ESCENA YL 

Dichos. — Un criado que anuncia. — Ltiepo Vicente y 

Sebastiana. 


CRIADO. ¡Mr. y madame Dupont I 

FRANC. ¡ Ha sido exacto á la cita! ¡ Era natural ! Pre- 
tende... {Aparecen los dos vestidos con gran lu- 
jo^ pero ridículos.) 

TIC. Señor Ministro... Amigo Bernard... {Dándoles 

la mano familiarmente.) 

8EBAST. Buenas noches , Mr. Luis. Agradezco á usted 

10 
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mucho qne nos haya convidado á sn baile, por- 
que tenia tantas ganas de ver alguno... 

VIO. ¡ Hem, hem ! ( Tosiendo para que calle,) 

FRANC. Sin embargo , creo que no será el primero qne 
usted ve. {Con ironía. ) 

SEBAST. Es decir, he visto muchos de lejos, detrás de 
las puertas de cristales , con mis compañeras 
las otras criadas... 

vic. ¡ Hem , hem 1 ( Tose.) 

SEBAST. ¿Por qué toses? Yo no me avergüenzo de con- 
fesar lo que he sido. ¡ Si todos fuésemos á vol- 
ver la vista atrás!... ¿ Se acuerda V., Mr. B'er- 
nard , cuando iba Y. con aquella levita tan rai- 
da á casa del Conde y nos decia Y. : « Mucha- 
chos, dadme un sorbitode Burdeos, que vengo 
muerto de frió?» 

FBANC. ¡ Hem , hem ! ( Tosiendo. ) 

SEBAST. ¡ Es particular! ¿ Se le ha pegado á V. la tos de 
Vicente? ¡Entonces no tenia V. carruaje, ni 
criados , ni nada ! ¡ Qué diferencia ahora ! Aho- 
ra es V. rico; tiene palacio , veinte lacayos, ti- 
tulo... En fin, es V. un personaje. ¡Título! ¡Pre- 
cisamente eso es lo que desea Vicente. 

vic. ¡ Hem, hem ! ( Tose. ) 

SEBAST. Para que le digan Sr. Marqués por arriba, se- 
ñor Marqués por abajo... ¡En cuanto á mí, me 
es indiferente ! Yo estoy por lo positivo , y con 
tal de tener buena mesa , buena casa , buenos 
brillantes y buena carretela, no ambiciono na- 
da más. ( Se arreza sobre un sillón.) 
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FBANC. ( A Luis.) ( ¡Ya ves la mujer que has traído! 

Nos va á poner en ridículo. ) 
LUIS. Sí no fuese rica, tal vez. {A su padre.) Co- 
mo lo es , á todo el mundo le parecerá amable, 

graciosa y despreocupada. 

(¿ Quieres callarte y no comprometerme?) {Fu- 

rioso á Sebastiana. ) 

( A gritos. ) ¡ Toma ! ¿ Y por qué me he de ca- 

llar? Harto callaba cuando era... 

¡ Hem , hem I ( Tose. ) 

Es inútil que tosas, porque levantaré la voz. 

( ¡ Qué mujer, qué mujer !) 

Y á propósito, Mr. Luis ; ¿ sabe V. que ha 
vuelto la señorita Blanca? 
Si, lo sé. ( Cortado.) 

¡Qué enamorado estaba V. de ella en otro 
tiempo! Y que tal, ¿dura aquello todavía? 
Kesponda V. 
Señora... 

Y lo que es la señorita le quería á V. de vé- 
ras... Digo, si estaré enterada yo, que era la que 
traía y llevaba... 
¡ Hem, hem, hem! 

¡No me avergüenzo de confesarlo! ¡ Es el ofi- 
cio de las doncellas! Y ¿es cierto que la seño- 
rita no se ha querido casar nunca, que ha des- 
preciado los partidos más brillantes? 

LUIS. No sé. 

SBB. Pues habrá sido por V., ¡danto! Cuando no de- 

sistió con los sermones que la echaban... <k¡Luís 


vic. 

SEBAST. 

VIO. 
SEBAST. 
VIC. 
SEBAST. 

LUIS. 

SEBAST. 


LUIS. 
SEBAST. 


VIC. 

SEBAST. 


148 D. RA.MON DE NAVABBETE. 

es un petate 9 un pobreton, un bobo! i» decía la 
Condesa. <£ ¡Luis es un imbécil , un miserable^ 
un babieca !i>, repetía el Conde. Vaya , ¿ á que 
ahora no dicen lo mismo? ¿Y sabe V., Mr. Ber- 
narda que no pasan años por Y., j que ahora 
está V. mejor mozo? ¡ Lo que es la composta- 
ra! ¡Antes iba Y. tan ramplón, con aquel fira- 
quecillo negro eternamente abrochado! ¿Y á 
mí cómo me encuentra Y. con estas galas? {Se 
mira al espejo.) . 

LUIS. Perfectamente. 

SEB. Estos diamantes que Y. ve le han costado á mi 
marido un ojo de la cara. El otro día ganó cien 
mil francos en la Bolsa, y- yo le dije: «Cóm- 
prame un aderezo» , y me lo compró, porque 
él hace cuanto yo le mando. 

VIO. ¡ Hem ! ¡ hem ! ¡ hem I 

SEB. Sí, tose, tose Pues ¿y estos encajes? ¡Ya- 

len un dineral ! ¡ Pero qué diablo ! El que lo 
tiene, lo gasta. ¿No es verdad, Yicente? ¿No 
es verdad que somos muy ricos? ¡Mucho, mu- 
cho ! ¡ Tenemos doce criados y siete platos fi- 
nos para comer todos los días ! ¡ Lo mismito 
que había en casa del señor Conde ! {Suena den- 
tro la orqtiesta.) 

FBANO. Ya á empezar el baile. ¿Y Y. no bailará, se- 
ñora? 

SEB. ¿ Yo ? Sí por cierto. ¿A qué viene una á un bai- 
le sino? Cellarius me da lección todos los 
días Mr. Luis, ¿quiere Y. ser mi pareja? 
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Yic. ¿Estás loca? Un ministro no baila nunca. 

FRANC. (Nnnea más qne cuando le hacen bailar.) 


ESCENA Vil. 


Dichos. — El Conde, yw^ trae del brazo á la Condesa, 
y Blanca, que viene apoyada en el de Carlos. 


criado. 

LOIS. 

BLANCA. 

FRANC. 


CONDE. 
COND.* 

conde. 

COND.* 


FRANC. 


SER. 


VIC. 


¡ El señor Conde y la señora Condesa de Ce- 
rignyl 

(¡Ahí ¡Blancal) 
¡ Luis ! {Estremeciéndose.) 
\ Señor Conde , señora Condesa {Les sale al en- 
cuentro.) ^ mi hijo y yo agradecemos infinito la 
honra que ustedes nos dispensan ! 

Amigo mió {Dándole la mano.) 

Adiós, Mr. Bernard. {Con afabilidad.) 
Llámale por su titulo. {Bajo.) \ Quién sabe si 
podremos necesitarle! 

¿Su titulo? ¡Nunca se lo daré! {El Conde y la 
Condesa saludan d LuiSj mientras Francisco 
se dirige á Blanca.) 

Señorita, V. cada vez más bella y más intere- 
sante. 

¿No me conoce V., señora Condesa? {Acercán¥ 
dose áella.) 

¿No recuerda {Id al Conde.) V. ya mi fisono- 
mía, señor Conde? 
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COND.' ¿Será posible? Esas galas esas joyas 

¿Eres tú, Sebastiana? 

SEB. La misma. {Apretándola la mano familiar- 

mente.) 

CONDE. ¡Cómo! ¿Eres tú, Vicente? 

vic. ( \ Orgulloso ! Y me tutea! ) 

COND.* ¿Y qué liace esta gente aquí, amigo Bernard? 
{A Francisco.) 

FBANC. Amiga mia, los tiempos han cambiado mucho: 
yo no soy ya el amigo Bernard, sino el Conde 
de Perceval; mi hijo no es el pobre Luis, sino 
el Ministro de lo Interior ; y en fin, Vicente no 
es ya el antiguo mayordomo de ustedes , sino 
el opulento banquero Mr. Dupont. 

COND.* ¡ Qué escándalo ! 

FBANC. Asi es el mundo, señora Condesa; asi ha sido, 
y lo que es más, asi será siempre. {Se aparta 
de él la Condesa con enyoy se acerca al Conde.) 

COND.* Nosotros no podemos permanecer ñi un mi- 
'nuto más aquí, mano á mano con nuestros 
criados. 

CONDE. Criados que han dejado de serlo ; que han re- 
cibido ese bautismo de oro que en nuestro si- 
glo todo lo purifica, todo lo ennoblece. 

coND.® ¡ Cómo 1 ¿Transigirás ? 

CONDE. Los hombres de estado transigimos siempre. 

SEB. No, señorita; llámeme Y. Sebastiana; mi ma- 

rido se empeñó en cambiarme el nombre , y me 
ha adjudicado el de Clotilde, que, según él di- 
ce, es más aristocrático, más sonoro ; pero yo... 
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VIO. 
8EB. 


BLANCA. 

8EB. 

BLANCA. 
SEB. 


ÉLANCA. 

SEB. 

COND." 

SEB. 

CONDE. 

COND.* 

SEB. 


CÁB. 


SEB. 
CAB. 
SEB. 


CÁB. 


¡Heml ¡hem! ¡hem! {Tose.) 
Pero yo prefiero el antígao. ¡ Qué diantre ! Los 
que me conocieron antes no me darán otra 
nnnca. 

Es verdad; yo no podré acostumbrarme á lla- 
marla á usted 

¿Y por qué no me tutea V. tampoco? ¡ Qué ton- 
tería! 

Ahora es diferente : ahora 

Ahora soy xmíkperscruya^ ¿no es esto? ¡ Pues 
sin embargo , quiero, deseo , exijo que me tra- 
te V. como en otro tiempo! 
¡Buena Sebastiana !..... {Estrechándola una 
mano.) 

Vamos, señora Condesa ¿Qué tal le parez- 
co á V.? Cfreo que no estoy mal. 

Tu larga práctica en el oficio {Con desden.) 

¡ Es claro ! ( ¡ Siempre tan fatua ! ) ( Ofendida^ 
¿ Qué haces ? ¡ Ofendes á esta gente I ¿ Sabes 
que en el dia son más poderosos que nosotros? 
No me importa. Las mujeres de estado no tran- 
sigimos nunca. 

Mr. de Matharél {Acercándose^ , míreme us- 
ted bien. 

Ya miro pero {Sin comprender^ 

Estudie Y. mi traje, mi tocado , mis brillantes. 

¿ Para qué ? 

Para que mañana hable Y. de mi en su plerió- 

dico. 

¡ Ah ! {Música dentro.) 
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LUIS. 

BLANCA. 
SEB. 

oIr. 

SEB. 
CAR. 
SEB. 


COND.* 


Señorita, ¿se dignará (A Blanca.) V. bailar 
conmigo esta contradanza? 
Con mncho gusto, Mr. Bernard. 
Invíteme V. (-á Carlos.) 
I Cómo 1 

Que me invite Y. á bailar. 
( ¡ Van á reirse de mi! ) 
Vamos, ya me ha invitado V., y yo acepto. Se-- 
ñores..... {Coffiéfidole del brazo.) Nosotros le» 
haremos á ustedes vis á vis. 
I Mi hija bailando (Cociendo el brazo del Con-' 
de.) vis á vis de su criada! Hé ahí para lo que 
sirven las revoluciones!! (Vanse los seis por el 
fondo.) 


ESCEMA Yin. 


Francisco. — ^Vicente. 


vía 


FRANC. 


vic. 


Tengo qiie rogar a V. ( Con ironía.), señor Con- 
de, que me dispense una pequeña falta , un oU 
vido bien disculpable en que he incurrido. 
No comprendo á V., amigo Dupont. (Con se» 
qmdad.) 

Jln ese caso, amigo Bernard , voy á explicar á 
usted de lo que se trata. Necesitaba tener una 
entrevista con el Ministro, y en lugar de pedír- 
sela á V., la solicité de él. 
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FBANC. 
VIC. 

FRANC. 


FRANO. Era lo natural. 

VIO. Lo natural y quizás ; pero lo oportuno, sin du- 

da, no. 

FRAKC. ¿Y por qué ? 

vic. ¿ Por qué , señor Conde ? Porque todo el mun- 
do sabe que él es el ministro nominal y 

usted el efectivo. 
Esas son calumnias. 

Asi, perdóneme V. mi respeto á las fórmulas 
y no me guarde rencor. 
Repito que se equivoca V.: mi hijo tiene sufi- 
ciente capacidad, suficiente talento para go* 
bemar sin los consejos de nadie. Ni él me con- 
sulta, ni yo me entrometo en los negocios del 
Estado. 

Será calumnia, pura calumnia, pero no hay 
quien no suponga lo contrario. Tiene V., ó tie- 
ne el Ministro, que tanto monta, muchos ene- 
migos, muy pocos partidarios, y ningún amigo 

verdadero sin contarme yo, por supuesto. 

Luego los ambiciosos, los impacientes, dicen: 
€Ta ha mandado cinco años; ya es hora de que 
nos deje mandar á nosotros.^ Porque hé ahí, se- 
ñor Conde , lo que se llama el juego natural 
del Gobierno representativo. 

FRANC. Acabemos. ¿ Qué pretende V. ? 

vic. ¿ Acabar, y empezamos ahora? Yo para mí no 
pretendo nada; pero quiero que mi partido 

FRAKC. I Ah, ah, ah! (Risa convulsiva.) 

vic. Hace V. muy bien en reirse. Es menester que 


VIO. 
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hablemos claro. Así abordo la cuestión de fren- 
te. Amigo mió, yo también quiero gobernar. 

rRANC. ¿ Con que intenta V. arrojarnos del poder ? 

vic. ¿ Lo ve V. como dice arrearnos ? Mas no me 

ha comprendido V. ; si intentara arrojarle á us- 
ted del poder, no se lo diría; lo que deseo es 
participar con ustedes de él. 

FBANC. ¡Ah,ah,ahl 

VIO. Ahora es cuando no hace V. bien en reirse, por- 

que no calcula todos los medios de que dispon- 
go para conseguir lo que anhelo, si no me lo 
otorgan : en primer lugar, tengo en mis ma- 
nos esa que llaman en nuestro siglo Id palan- 
ca de Arquímedes^ el dinero. Con dinero se 
consigue todo en el dia ; con él se fundan y 
se destruyen imperios ; con él se hacen gran- 
des y pequeñas cosas; con él, en fin, se alcan- 
za todo, y sin él no se alcanza nada. Después 
tengo dos ó tres diarios á mi devoción ; y la 
prensa es el auxiliar poderoso del dinero : el 
soplo que enciende la hoguera que aquel acu- 
mula y prepara. Ademas, soy diputado, y si no 
orador, soy tribuno. La oratoria admira : la 
elocuencia tribunicia arrebata y subleva. La 
misma falta de galas en mi dicción » la misma 
grosería de mi estilo parecerán un título más 
el dia en que yo arengue á la muchedumbre. 

FRANC. Amigo Vicente, ¿ha conocido V. nunca i^n 
hombre de más paciencia que yo ? 

vic. Uno solo, amigo Bernard, y soy yo mismo, que 
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no la he perdido ni un momento, á pesar de 
sa actitud altanera de Y., ni de su desden im- 
pertinente. 

FBANC. Su osadía, su lenguaje de V. me autoriza- 
ban para haberle hecho arrojar por la ven- 
tana. 

vic. T si la Condesa de Cerigny hubiese ejecutado 
lo mismo cuando fué V., hace cinco años, con 
una petición igual , no me amenazaría ahora 
con ello. Pero recuerde V. y compare. Ella des- 
preció entonces el único medio de salvación 
que le quedaba, y cayó al dia siguiente : des- 
precíeme V. á mí hoy, y sin duda caerá ma- 
ñana. 

FBANC. Ahora no hay bandera ni pretexto para una 
revolución. 

7IC. ¡ Bandera ! La primera que se levante. ¡ Pre- 

texto! El primero que se invente. 

FBANC. Somos poderosos, y triunfaremos si la lucha 
se empeña. 

vic. Son ustedes débiles , y un soplo basta para hun- 

dirlos. 

FBANC. ¡ Inténtelo V., y le costará caro ! 

vic. ¿A quién de los dos le costará más, señor 

Conde ? 

FBAíirc. Perderá V. su dinero, señor Vicente. 

vic. La política es un juego de azar como otro cual- 

quiera. 

FBANC. La partida está empezada. 

vic. Acaso esta misma noche se arrepentirá V. de 
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no haber aceptado mis ofertas.-— Adiós, señor 
Conde. 


ESCENA IX. 


Francisco. — A poco Antonio. 


¡Estúpido! ¿Creería acaso que me iban á asas* 
tar sus palabras fatídicas? No obstante, ese ai- 
re de seguridad, esa impudencia Pero no; la 

situación es muy diferente de cuando derriba- 
mos al Conde de Cerigny ¡Ahora el pueblo 

es feliz y está contento! Ahora nos ama, nos 
respeta 6 nos teme. ¿ Qué gritos {Rumores U^ 
jos.) serán esos? ¿Por ventura tratarán de ha- 
cerme alguna ovación por mi titulo? 

ANT. ¡ Señor Conde ! ¡ Señor Conde ! (Apresurado.) 

FRANC. ¿ Qué ocurre , amigo Duclerc ? 

ANT. Ocurre una cosa muy grave, muy seria. A la 
puerta de esta casa está reunida una muche- 
dumbre inmensa. 

FRANC. ¿Y qué quieíen? ¿Felicitarme? 

ANT. Al contrario. Gritan y silban á las personan 
que llegan. 

FRANC. ¿Cómo? 

ANT. Los guardias municipales han tratado de dis- 
persar los grupos por dos veces; pero se reti- 
ran al pronto, y en seguida vuelven á aparecer. 
Ademas , un criado que viene del arrabal de 
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San Antonio asegura que alli reina la más ter- 
rible agitación. Se oyen vivas á la reforma 

FRANC. ¿ Y nada más ? 

ANT. Y mueras al Ministerio. 

FRANC. Eso es diferente. 

ANT. Dícese también que en los bulevares hay un 
principio de desorden. 

FRANC. Pero ¿ de qué nos acusan? ¿No hemos salido 
nosotros de entre el pueblo ? ¿ No nos ha ele- 
vado y nos ha engrandecido él mismo? 

ANT. Pues precisamente les acusan á ustedes de de- 
sertores , de apóstatas. Pretenden que'han ven- 
dido la causa popular, sacrificando sus intere- 
ses á los de su propia ambición. ¿ Oye V. ? El 
tumulto crece. 

FRANC. ¿ Ha venido el Ministro de la Guerra ? 

ANT. Ha venido. Sí, señor Conde ; adentro le he de- 
jado jugando al ecarte. 

FRAN. ¡Jugar en estas circunstancias! ¿Y mi hijo? 

ANT. También acabo de verle dando el brazo á la se- 
ñorita de Cerigny. 

FRAN. Voy corriendo á buscarle. Es menester que yo 

vele por todos ¡ Cómo I ¿Tendrá Vicente 

acaso razón? ( Vase precipitadamente,) 
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ESCENA X. 

ANTONIO. — Luego Luis daindo él brazo á Blanca. 

ANT. Yamos á cuentas. Esta gente se hunde. Les 
llegó su hora y no hay remedio. Procuremos, 
pues , hacer un cambio de frente é inclinarnos 
hacia el lado del que venza. Sí, ¿pero quién 
vencerá? Esta es la cuestión. En las revolu- 
ciones puede preverse el que ha de sucumbir, 
pero no cual se aprovechará de la victoria. 
Sea el que fuere , yo le ofrezco desde luego 

mi apoyo, mi amistad, mi ¡Holal El 

Ministro con la señorita Blanca. ¡Majadero! 
¡ Ocuparse en hacer el amor cuando tiene un 
volcan bajo sus pies ! 

BLANCA. Si, entremos aquí ; adentro hace demasiado 
calor. ¡Ah, Mr. Duclerc! 

ANT. Señorita (Si supiese que el padre de ésta... 

Ahora era la ocasión. Pero, no, no, ¡es impo- 
sible! No perdamos tiempo y busquemos al 
vencedor.) Señorita... Señor Ministro... (¡Puf! 
Éste infeliz me huele ya á muerto.) 
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ESCENA XT. 

Blanca. — Luis. 

LUIS. ¿Con que de véras {Después de mirar si están 
solos.) pensaba V. en mí en el plácido retiro 
de la Turena ? 

BLANCA. Siempre, siempre recordaré los dias venturo- 
sos de la niñez, en que eramos amigos, en 
que eramos hermanos 

Lms. ¡ Época feliz que nunca volverá I 

BLANCA. ¿Por qué no? 

liUis. Y no es mia la culpa si no vuelve, porque esa 
seria mi única ambición. 

BLANCA. ] Quién sabe ! 

LUIS. Su familia de V. me odia..... 

BLANCA. ¡ Quién sabe ! 

LUIS. Y nunca consentirá. .... 

BLANCA. ¡ Quién sabe ! 

LUIS. ¡ Blanca, Blanca, dígame Y. que no sueño ! 

BLANCA. ¡ Soñar! No. Y sin embargo, á mi también me 
lo parece. La última vez que nos vimos era us- 
ted un pobre joven, lleno de talento y de cora- 
zón, pero nada más Ahora es V. Ministro, 

Conde {Luis hace un molimiento.) ¡Oh I Ya 

sé que V. desaprueba 6 desprecia esas mise- 
rias y esas vanidades del mundo Pero tam- 
bién allanan y vencen muchas repugnancias. 
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LUIS. 


BLANCA. 


LUIS. 

BLANCA. 
LUIS. 

BLANCA. 

LUIS. 

BLANCA. 

LUIS. 

BLANCA. 
LUIS. 


BLANCA. 
LUIS. 


¿ Será posible ? Entonces bendigo mil veces la 
vana pompa qne antes maldecia I 
¡Antes I ¡Qué bien suena en mi oido esa pala- 
bra! ¡Antes 1 ¡Hay en ella tan gratas memo- 
rias y tantas dulcísimas esperanzas ! 
Pero ántés no me llamaba V., como hoy, mon- 
sieur Bernard, sino Luis. 
Es cierto , Luis. 

Antes me trataba Y. como á un amigo anti- 
guo, como á un compañero de infancia. 

Es verdad, como á un amigo 

Antes me tuteaba V. 

¡ Es verdad I (Bagando los ojos.) 

Antes , en fin , Blanca mia, me abandonabas 

también tu mano. 

¡ Luis! (naciendo lo que él dice.) 

¡Blanca, Blanca! 

{Al besarle la mano repetidas veces ^ suena en 

este mismo instante gran tumulto y ruido de cris-' 

tales rotos. Carlos sale apresurado por el foro.) 

¡Cielos! ¿Qué será eso? {Levantándose.) 

¡Fsit! Alguna torpeza de los criados. 


ESCENA XII. 


Dichos. — CIrlos. 


cIr. 
Lxns. 


¡Mr. Bernard, Mr. Bernardl 
¿ Qué ocurre, amigo Matharél? 
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CJÁR. 
liUiS. 


OAR. 


liUIS. 
<3ÁB. 


iiUIS. 


CJAR. 


liUIS. 
CAR. 


liUIS. 

OAR. 

BLANCA. 
liUIS. 


¿No ha oído V.? 

Sí, sí; no es nada. (Vuelve al lado de Blanca 
d quien Jmhla con calor,) 
(¡Cómo, dice que no es nada! No: yo no pue- 
do dejarle entregado asi á esa ciega confian- 
za.) ¡Mr. Bernard, Mr. Bernardl 
¿Pero qué tiene V., Carlos? {Con aspereza.) 
¿ No ve V. el desorden que empieza á reinar 
en los salones? {Señalando alfondo^por donde 
pasan algunas señoras corriendo.) 
\ Bah ! Algún vestido manchado, ó algún en- 
caje roto. {Le vuelve la espalda.) 
No, no. {Deteniéndole.) 
Déjeme V. en paz. 

Mire usted, ( Corriendo á una ventana y hacién- 
dole mirar por ella.) Mr. Bernard. 
¿ Un motin? {Sorprendido.) 
No: ¡una revolución , una verdadera revolu- 
ción! 

¡ Dios mió ! {Asustada.) 
¡Imprudente! (-á Carlos.) \^o te asustes, 
Blanca mia! 

{Crece el tumulto exterior y la confusión inte^ 
rior; se oyen gritos y ruido de vidrios rotos.) 
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ESCENA XIII. 


Dichos. — El Conde y La Condesa , apresuracbs. 


COND.* 

conde. 

COND.* 
CONDE. 
COND.* 
CONDE. 

COND.* 

BLANCA. 

COND.* 


LUIS. 


COND. 


LUIS. 


a 


¡ Si lo decía yo I Esto no podía acabar bien. 
{Aparte con su marido,) 
Yo lo había previsto. 
La pena del Talión, amigo mío. 
¡ Quien á cnchíllo mata , á cnchillo muere! 
¡Marchémonos de aquí al punto! 
Eso se dice fácilmente ; pero el pueblo sitíala 
casa. 

¿Dónde está nuestra hija? ¿Dónde está Blanca? 
Aquí, padre mío, aquí. 
¡Hola! ¿Y también Bernard? Ya ve V. las 
consecuencias de sus errores, y de habernos ar- 
rojado á nosotros del poder. El pueblo se bate,, 
el pueblo nos sitia. 

Exactamente lo mismo que cuando VV. lo 
ocupaban. 

¡ Oh , entonces era muy diferente ! ¡Intrigas^ 
sólo intrigas ! 

Ahora será lo mismo ; ¡ ambiciones, sólo am- 
biciones! 
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ESCENA XIV. 


Dichos. — E nriqxte. — Antonio. 


ENB. 

ANT. 
ENB. 
LUIS. 
EKB. 

ANT. 
ENB. 
LUIS. 
ENR. 

ANT. 

LUIS. 
ENBi 

ANT. 

ENB. 

CONDE. 

ANT. 


¡ Es una orden horrible 1 

¡ Es nn atentado ! 

¡ Un verdadero atentado ! 

¡ Digno de severo castigo ! ( Uniéndose á ellos.) 

¡ Digno de la mayor execración 1 

Se le enciende á uno la sangre cuando piensa... 

Que en medio del siglo xix 

De un siglo esencialmente pacifico 

Se haya dado la orden de fusilar al pue- 

blo 

El cual sólo pedia que se respetasen sus de- 
rechos. 
¡Ahí 

Así, yo no puedo servir más á un Ministerio 
que conculca todos los principios. 
Yo no puedo hacer negocios con hombres du- 
ros é inhumanos como fieras. 
Y vengo á presentar á V. la dimisión de mi 
destino. 

¿Enrique hace dimisión? Pues está V. perdi- 
do, Mr. Bernard. 

Yo vengo á decirle á V. que retiro mis propo- 
siciones de empréstito. 
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COND^, 


ENR. 


ANT. 


GÁB. 


¡Antonio Duclercno da dinero I ¡ Huya, huya 
usted pronto, Luisl 

¡ Mucho le honra á V. {Á Antonio.) esa prue- 
ba de desinterés j de abnegación I 
Y á V. ese rasgo de patriotismo y de indepen- 
dencia. 

(¡ Miserables I) {Suena más cerca el tumtilto y 
se llena la escena de convidados asustados?) 


ESCENA XV. 


Dichos. — Francisco. — Convidados. 


FRANC. Tranquilícense W., señoras. Esto es menos 
que nada ; una intentona de nuestros eternos 
enemigos ; una hoguera que se apagará con un 
vaso de agua. 

ENR. No, señor ; un volcan que los abrasará ánste- 
» des todos. 

FRANC. ¿ Qué dice V.? 

ENR. Digo que todo Paris se ha levantado contra us- 
tedes. 

FRANC. ¡ Cómo ! ¡ Es posible ! 

ENB. Digo que están VV. perdidos. 

FRANC. ¿Y quién es el autor de esa odiosa sedición, de 
ese motin? 
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ESCENA XVI. 


Dichos. — Sebastiana. 


SEB. 

» 

FRANC. 
SBB. 


FRANC. 

ANT. 
ENR. 
FBANC. 

SEB. 


FRANC. 


CONDE. 


FRANC. 
LUIS. 


¡Mí marido! {Buscándole^ ¡Mi marido! 
¿Sa marido de V.? (Apretándola una mano.) 
Mr. Bernard , suélteme V., que me hace usted 
daño. ¿ Dónde está mi marido? ¡ Tengo miedo! 
¡Quiero marcharme! ¿Dónde está ini marido? 
{Buscándole.) 

¡ Ah! ¡No está aquí! ¡ Ha ido á ponerse al fren- 
te de la revolución ! 
¡ Al frente de esa revolución santal 
¡ De esa revolución salvadora 1 
Para dudar de que lo sea , basta que la defien- 
dan VV. 

¡Sin duda no ha vuelto aún Vicente! Y me 
dijo que no tardaria más que el tiempo indis- 
pensable para 

¡ Para dar la señal del motin ! Yo haré que le 

prendan , yo haré {Oyense gritos furiosos y 

golpes á las ptiertas del Palacio,) 
Mr. Bernard , lo único que puede V. hacer, y 
nosotros también , señores , es procurar esca- 
par antes que nos asesinen. 
¡Es posible ! ¡Es posible ! 
Sí , aun estará libre la puerta secreta que con- 
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FRANC. 
CONDE. 
LUIS. 


duce á una callejuela extraviada. Sálvense W. 
Salvémonos. 

No hay que perder un instante. 
¿Y dónde iremos nosotros, padre mió? ¿ Quién 
nos ofrecerá un asilo seguro é ignorado? ¡Na- 
die ! {Pausa.) 

I Yo ! {Sale de entre los grupos y tiende una ma- 
no á cada uno.) Vengan W. á mi pobre casa. 
¡ Carlos 1 {Abrazándole.) 
¡ Gracias 1 {Estrecha furtivamente la mano á 
Carlos.) 
¡Ellos, á quienes yo colmé de favores, huyen y 

me abandonan ; y él, que nada me debe! 

No perdamos tiempo. Vamos, vamos. {Los co- 
ge del brazo á los dos.) 
{ Continúa el ruido , los golpes y él desorden^ 


CAR. 

LUIS. 
BLANCA. 

FRANC. 


CAR. 


CAE EL TELÓN. 


ACTO TERCERO. 


Vu gabinete adornado con extraordinaria magnificencia: en el fondo, 
la paerta general de entrada; á la derecha, la del tocador de Sebas- 
tiana, y á la izquierda , la del despacho de Vicente. 


ESCENA PRIMERA. 

Antonio Duclebc, sentado ó acostado en una butaca^ le- 
yendo un periódico; CIrlos que sale par el Jando. 

oÁB. Baenos días, Mr. Duclerc. 

ANT. Buenos dias , amigo. (Seca y fríamente.) 

-gXb. ¿No está aún visible madame Dupont? 

ANT. Parece que no. (Sin d^ar de leer.) 

OÍR. Aguardaré. (Sentándose.) 

ANT. ¡ Hola , señor espartano I ( Can ironía.) ¿Vie- 
ne V. también á hacer la corte al astro que 
ahora resplandece? 

CAR. Se equivoca V. de medio á medio, Mr. Du- 
clerc , y V. mejor que ninguno sabe que yo no 
hago la corte á nadie. Vengo solamente á visi- 
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ANT. 

CAR. 

ANT. 


CAR. 


ANT. 


CAR. 


ANT. 


oír. 


ANT. 


tar á Madame Dnpont j que es una excelente 
mujer. 

¡Hum! ¡huml Empiezo á creer lo que por 
ahí dicen... 

¿Y qué es lo que dicen? 
Que su admiración de Y. hacia la ministra re* 
publicana es demasiado ardiente ^ demasiada 
viva... 

¡ Cómo 1 ¿ Se atreverán ? 

¡ Ja, ja ! ¿ Se han atrevido á derribar el trono- 
de Luis Felipe , y no se atreverán á sospechar 
de sus relaciones de V. con la antigua camare- 
ro de laex-condesa de Cerigny? 
¡ Infame calumnia 1 ( Levantándose can indig^ 
nación. ) 

Tan infame como V. quiera , señor foUetinis- 
ta; pero no se dice otra cosa por París. A pro- 
pósito, lea V. este párrafo de una Revista de 
salones. ¡Ja, ja, ja! 

¡ Déme V. , déme V. I ( Toma el periódico y 
lee.) «Se ha observado que en todos los artí- 
culos del ciudadano Matharél se habla ahora^ 
con entusiasmo de la mujer del Ministro de 
Hacienda, Dupont. Se ofrece una recom-- 
pensa decente al que descubra el motivo de se- 
mejantes desinteresados elogios. t> \ Dios miol 
¡A qué tiempo hemos llegado, que se mancilla. 
y se vulnera hasta lo que hay de más respeta- 
ble en el mundo, la gratitud I 
¿ La gratitud ? ¡ Eh ^ eh I 
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oIb. 


ANT. 


cIr. 


A3SÍT. 


CAR. 


ANT. 


CAB. 


Sí, Mr. Duclerc , la gratitud. Preso y procesa- 
do yo mismo, por haber dado albergue en mi 
casa y protegido después la fuga á Inglaterra 
de Mr. Berüard y su hijo, debí la libertad, aca- 
so la vida, al afecto, á los buenos oficios de 
Madame Dupont, quien consiguió hacer sobre- 
seer en mi causa... ¿No es natural que yo la 
profese el más puro agradecimiento ? 
Sí , pero ella es joven todavía y bonita. Usted 
es joven también y no feo... ¡ Qué diantre !..• 
¡ El que pone la lumbre junto á la pólvora!... 
¡Nunca! Madame Dupont es demasiado hon- 
rada... 

Y V. demasiado... candido para aprovechar ese 
medio de elevación , tan bueno como otro cual- 
quiera. 

Pues ( Que ha hojeado el periódico con distrac- 
ción. ) aquí hay también un parrafito dedicado 
á usted. 

¿A mí? ¿Y qué dice? Hablará de mi último 
gran baile... ( Quitándole el periódico de las ma^ 
nos,) <í Asegúrase que el rico banquero Mr. Du- 
clerc, ese verdadero proteo político, que ha 
cambiado tantas formas como revolucione» 
ha habido en los últimos veinte años... d ¡ Qué 
infamia! Estos periódicos revolucionarios se 
atreven á todo... 

¡Se atrevieron á derribar el trono de Luis Fe- 
lipe, y quiere usted que no se atrevan á ata- 
carle, Mr. Duclerc I 
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ANT. <( Asegúrase , pues, decimos , qae este famoso 
representante prepara su centésima transfor- 
mación. Como sus convicciones son tan pro- 
fundas^ 7 su conciencia tan severa, medita un 
plan, que si le sale bien, tendrá la ventaja de 
dejarle en posición favorable para un nuevo 
cambio. Hay una rica heredera de cierto ex-mi- 
nistro , ex-par y ex-conde... 5> 

CAR. Aluden sin duda al de Ceriguy... 

ANT. «Cuya mano codicia y está casi seguro de ob- 

tener por un medio tan noble como los que él 
suele emplear siempre. El susodicho persona- 
je se halla preso , acusado de una conspiración 
orleanista, y Mr. Daclerc , valido de su influen- 
cia , ofrecerá á la familia del es-conde la liber- 
tad y el perdón de éste, si su hija única da el 
sí apetecido. » ( Arrcga el periódico. ) - 

CAR. No ha acabado V. ( Tomándolo otra vez, ) de 
leer todavía. « El plan de Mr. Duclerc es exce- 
lente ; pero dudamos mucho no se malogre, 
porque hay un alto funcionario que se propone 
lo mismo. :s> 

ANT. ¡ Ah 1 Sin duda Enrique de Valmont , el Sub- 
secretario de Hacienda... 

oÁR. <!:Y tiene, sin contar las ventajas de su posición, 
las de ser más mozo y menos feo que Mr. Du- 
clerc... Id 

ANT. ¡ La licencia de la prensa es espantosa y aca- 
bará con la sociedad I 

CAR. o: Así, creemos que el joven funcionario triun- 
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ANT. 


CAR. 


AN^. 


fará del viejo banquero, y que tendrá en con- 
serva SU título aristocrático, por si hubiese al- 
guna nueva restauración, d 
Haré denunciar ese periódico; haré que le con- 
denen... haré que... ( Furioso.) 
Mr. Duclerc, acuérdese V. de su máxima favo- 
rita: <t Todo lo que es verdad, debe decirse,» 
¡Pero eso es una calumnia inicua, es un verda- 
dero libelo ! 


ESCENA U. 


Dichos. — Enrique. 


ANT. 


£NR. 


CAE. 


BNB. 

ANT. 

ENE. 
ANT. 
£NR. 

ANT. 


( ¡Hola, mi rival ! ¡Y en efecto, es más joven y 

más... más hermoso que yo!) 

Buenos dias, señores. Adiós, Mr. Duclerc. 

¡Cuánto tiempo que no le veia á V., Carlos! 

( Con frialdad,) - 

(¡Ya no me tutea! Es natural.) 

Voy al cuarto del Ministro: con permiso de 

ustedes. 

Aguarde V. un instante, Mr. de Valmont. 

¿Haleido V. La Reforma de hoy? 

Yo no leo nunca esos papeluchos. 

Sin embargo, hoy habla de usted. 

¿ De mí ? Á ver... ( Coge el periódico. ) 

Y de mi también. Lea usted. 
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* 


BNR. ¡ Qué miro ! {Leyendo para ú^ 

ANT. (¡ Se inmuta! ¡No hay dada; ( Observándole. ) 
verdad es ! ¡ Ah , bribón ! ¡ Cómo haré yo que 
te encierren en Clichy en cuanto dejes de aer 
Subsecretario, sino me pagas el mucho dinero 
que me debes 1 ) 

ENR. (¡Está celoso! ¡Es verdad!) {Mirándole de reyo.) 

ANT. ( ¡ Y me haría malísimo tercio ! ) {Furioso. ) 

BNR. (Como es tan rico, ¿quién sabe si será prefe- 

rido. ) 

ANT. ( ¡ Si yo pudiera adelantarme 1 ) 

ENR. ( ¡ Sí yo pudiera hundirle 1 ) ( Deja el perió- 

dico.) 

ANT. ¿ Qué dice V. de eso , mi querido Valmont? 

ENR. Que debemos despreciarlo, si es mentira. 

ANT. • Por mi parte, es completamente falso. 

BNR. Por la mía , calumnia, pura calumnia. 

ANT. Se habrán propuesto desunirnos... 

ENR. Enemistarnos. 

ANT. Romper una amistad tan sincera como la nues- 
tra. 

ENR. Tan leal. 

ANT. Tan desinteresada... 

ENR. Y tan antigua. 

ANT. Como que data desde que V. era escribiente de 
aquel procurador... 

BNR. Y V. mancebo de la tienda de lienzos de en- 
frente. 

ANT. Pero no lo conseguirán. 

ENR. ¡ Nunca , nunca 1 
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ANT. ¡ Nuestra amistad será eterna I 

ENR. ¡ Inalterable nuestro cariño I 

ANT. ¡ Mi amado Valmont! {Abriéndole los brazos.) 

ENR. ¡Mi querido Duclercl {Se abrazan.) 

CAR. (Dios los cria y ellos se juntan.) 


ESCENA m. 

Dichos. — Sebastiana. 

{Sale vestida con extraordinario Ityo^ pero ri- 
dículamente y sin elegancia.) 

SEB. Amigos mios... 

ENR. Señora... ( Yendo á darle la mano.) 

ANT. ¡ Amable Clotilde ! ( Lo mismo.) 

SEB. Muchas gracias por el nombre postizo que 

usted me da, en obsequio sin duda de mi mari- 
do que me lo ha puesto; pero como yo digo, 
los que me conocieron cerezo, no me llamarán 
nunca sino Sebastiana, y Sebastiana es un 
nombre tan bueno como Clotilde. Mr. de Ma- 
tharél , ¿ por qué se queda V. ahi tan retirado? 
¿ Por qué no viene á saludarme ? 

CAR. Temia... 

SEB. Usted es una de las personas que veo con más 

gusto, porque siempre ha sido amable y atento 
conmigo. No asi otros, que antes me despre- 
ciaban, y ahora .. ahora me adulan. {Mirando 
á los otros. ) Ademas, Carlos, V. fué el prime- 
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ro que me predijo que yo sería ministra. ¡ Mi- 
nistra ! Francamente , el oficio tiene muchas 
ventajas , pero tiene también sus contras. Vi- 
cente... esto es , Mr. Dupont , me riñe, me gru- 
ñe, me tira pellizcos á todas horas I Dice que 
me falta soltura, elegancia , buen tono... Co- 
mo si una ministra republicana necesitara de 
esos embelecos! Así, soy una ministra mártir. 
¡ A todas horas visitas , cumplidos , pretensio- 
nes! Luego Vicente... esto es Mr. Dupont, es im- 
placable. <i: Ese vestido, me dice á cada momen- 
to, es poco lujoso , poco magnífico... poco mi- 
nisterial. Ese adorno es demasiado modesto 
para ti. d Á la mesa , en la calle , en el teatro, 
en todas partes, es un verdadero suplicio, o: No 
comas tanto. — Pero si tengo apetito... — No im- 
porta , la esposa de un ministro... No comas 
rábanos... — Pero si me gustan... — Es un man- 
jar sobrado grosero para la mujer de un minis- 
tro... No saludes á ése... — ¿Por qué? Si le co- 
nozco... — ^Aunque le conozcas... es una persona 
insignificante. — No mires tanto al escenario. — 
Es que me interesa la comedia. — La mujer de 
un ministro no debe interesarse por nada! » En 
fin, es una tortura, es un cautiverio, es un 
fastidio... ¿Querrá V. creer, Mr. de Matharél, 
que á veces echo de menos los tiempos en 
que era camarera de la Condesa de Cerigny? 
ANT. ¿Á qué nos recuerda V. cosas que todos hemos 
olvidado? 
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SEB. Pues yo no las olvidaré nunca , porque nada 
hay en ellas de que deba avergonzarme ; y di- 
ré á todo el que me lo pregunte, que mi pa- 
dre fué sacristán y mi madre lavandera....* 
¡Este hombre {Ap. por Antonio.) me revien- 
ta! ¡ Ay , si mi marido hubiese oido la frase^ 
buen sermón me esperaba I 

ANT. ( Coge el periódico y señalando á Enriquii el 

párrafo^ dice:) Lea usted. 

SEB. ( ¿ Ha visto V. á la Condesa ? {Bajo d Cdrlos.) 

CAR* Si, y después vendrá á hablar á Mr. Dupont. 

SEB. Creo que conseguiremos nuestro objeto. 

BNR. ¡ Aaah I (Despties de leer. ) 

ANT. Mire V. con qué calor se hablan. 

ENR. ¡No hay duda : seguro es I 

ANT ¡ Segurísimo I 

BNR. * (Entonces, Carlos me puede ser muy útil en 

mis pretensiones Es amigo de la familia de 

Cerigny.) 

ANT. (¡ Qué rayo de luz I ¡Este Matharól me servirá 

en mis intentosl) 

ENR. (Y yo, que antes estuve tan frió con él Ha- 

blémosle.) 

ANT. Pero V. , que siempre me solicita en favor de 
los infelices , ¿porqué no pide algo para sí 
mismo? Sabe V. que le ofrecí otorgarle lo que 
me pidiese cuando llegara á ser Diputado 

CAR. ¡Mil graciasl 

ENR. Si, querido Carlos, {Acercándose y tomándole 
una mano.) cien veces te lo he dicho : eres 
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OÁR. 


ANT. 

ENR. 

ANT. 
ENR. 
ANT. 
ENR. 
ANT. 


€AR. 


ENR. 
ANT. 
ENR. 
ANT. 
OAR. 
oEB. 

ENR. 
ANT. 
ENR. 
CAR. 
ENR. 
ANT. 
€ÁR. 

ANT. 


demasiado modesto, demasiado filósofo 

( ¡ Cómol ¡Ahora vuelve á tutearme!) 

Si, {Por el otro lado y en el mismo tono.) Mon- 

sieur de Matharél, V. puede aspirar á todo. 

Con tu mérito 

Oon su aplicación 

Con tü talento 

Con sus virtudes 

Debes tener justa natural amfbicion. 

Debe V. aprovechar el interés que le demues- 
tra la amable Clotilde. 
(¡Qué cambio!) 

Si de algo te sirve mi influjo ^ 

Si V. quiere usar de mi valimiento 

Recuerda que somos antiguos amigos. 
¡ Sepa V. que siempre le he admirado ! 
¡ Gracias ! ¡Gracias! {A uno y otro.) 
(¿Qué enigma será éste? {Mirándolos con rece- 
lo.) Yo lo sabré.) 

Conque veamos ¿qué deseas? 

¿Una plaza de secretario en alguna embajada? 
¿Entrar en mi ministerio? 
Nada, nada. 
Pero ¿por qué? 
Sí, ¿por qué? 

Porque, no siendo republicano, no quiero ser- 
vir á la república. 

¡Ah! ¡Pues si todos tuviesen ese escrúpulo, no 
habria en Francia ni un solo empleado I 
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ESCENA IV. 


Dichos. — Vicente. 


J<LNT. 
ENR. 
•VIC. 

ANT. 

ENR. 
VIC 


•CAR. 


VIC. 


-CAR. 


A.NT. 


:bnb. 


VIC. 


¡ El Ministro I 

¡Mr. Dupont! (Saliéndole al encuentro.) 

¡Amigos míos! (Con secatura á Carlos.) 

¡Hola, Mr. de Matharéll 
( ¡ Con qué sequedad le habla I ( A Enrique.) 
¡Cómo se conoce que tiene celos de él!) 
(¡A la legua se adivina!) 
¿Y qué hace V., amigo? ¿En qué se ocupa us- 
ted ahora? 
En lo de siempre. 

Es decir, que escribia V. folletines en tiempo 
de la Monarquía, y que sigue V. escribiéndolos 
bajo la República. 
Ciertamente. 

Pero es una injusticia, señor Ministro {Miran- 
do siffnificativamente á Sebastiana y que se sofir 
riey le anima.) j es una injusticia que deje us- 
ted sin colocación á un joven tan brillante y 

tan digno de recompensa 

¡Lo cual ( Haciendo como el otro. ) sólo puede 
atribuirse á olvido I 

(¡Cómo! Ellos, que antes le despreciaban^ 

ahora ) 

12 
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cIr. (¡No vuelvo de mi asombrol) 

ANT. (¡Confiese V. que es cómico {A Enrique.y 

recomendarle nosotros el amante de su mu- 
jer!) 

ENR. (Y es menester que consigamos elevar al po-- 

bre Matharél.) 

ANT. (Lo merece.) 

ENR. (¡ Qné si lo merece I ¡ Como ninguno!) 

VIO. (Ese vestido es demasiado humilde para la 

mujer de un ministro.) {A Sebastiana,) 

SEB. ¿Humilde? ¡Y si tiene todos los colores del 

arco iris! 

VIO. Te has puesto muy pocas joyas. ¡ No llevas ni 

un solo brillante! 

SEB. ¿Por la mañana brillantes? 

VIO. ¡ La mujer de un ministro debe ponerse bri- 

llantes á todas horas! 

SEB. Pero 

VIO. La mujer de un ministro no debe replicar nun- 

ca á su marido. {Aleándose de ella.) 

ENR. Conque, Mr. Dupont, ¿qué destino damos á 

mi excelente amigo Carlos? 

ANT. Posee todas las cualidades que pueden desear- 
se para tenerlo. 

SEB. (Precisamente por eso no lo tendrá.) 

ENR. Es capaz 

AOT. Honrado 

ENR. Intelis:ente 

ANT. Laborioso 

SEB. (¡ Laborioso! Pues no se acordarán de él I ) 
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lENR. En fin, amigo mió, es menester que le haga- 
mos entrar en nuestro ministerio. 

ANT. Con lo cual ganarán W. mucho en la opinión, 
porque cuando se recompensa el talento 

cIb. Señores, ignoro, y no quiero saber, el motivo 
del súbito interés que VV. me demuestran; 
pero dándoles gracias por él, debo manifestar- 
les que no estoy dispuesto á aceptar el resul- 
' tado de sus buenos oficios. 

KNR. ¿Es posible, Carlos mió? 

A2ÍT. ¿Y por qué? 

cXr. Porque me hallo muy bien con mi libertad y 
con mi independencia; porque profeso severos 
principios, á los que no faltaré nunca; porque 
no estoy dispuesto á vender, a prostituir mi 
dignidad ni mi conciencia. Ya ven W. que 
haría un ridículo papel en la sociedad moder- 
na con tales máximas y tales instintos; ya ven 
ustedes que estarla muy mal colocado de ese 
modo junto á ustedes. Déjenme W. en mi 
rincón, con mi humildad y con mi pobreza: 
ésta envilece y deshonra cuando es producto 
de vicios y de desórdenes; pero realza y enal- 
tece cuando significa honradez y virtud. Así, 
gracias, gracias mil, señores; guarden ustedes 
sus empleos, que yo también guardaré mi tran- 
quilidad y mi pureza. Adiós, madame Dupont. 
Saludo á V., señor Ministro. {Hace un saludo 
mudo á los demás ^ y se retira.) 
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ESCENA V. 


Dichos. — Uénos Cablos. 


SNB. 

ANT. 
ENB. 
ANT. 
ENB. 
ANT. 
VIO. 


ENB. 

ANT. 
SEB. 
ENB. 
ANT. 
ENB. 
ANT. 

SEB. 
VIO. 

SEB. 
ENB. 
ANT. 


Este infeliz joven será tonto siempre. 
Está visto, no tiene remedio. 

Cuando uno le tendia la mano 

Notle y desinteresadamente. 

Muerde en vez de besar 

Nos insulta en vez de darnos las gracias. 
Tranquilícense W., amigos mios; á pesar de 
sus recomendaciones, yo no le habria dado 
nada. 

(Hemos cometido una torpeza. Sin duda lo sa- 
be todo, y ) {A Antonio.) 

(Sí, sí; reparémosla.) {A Enriqtie.) 
¿Por qué? Porque lo merece, ¿no es verdad? 
Es un fatuo. 
Un necio. 

Un imbécil 

Si no, ¿cómo no ha medrado? En tiempos de 

revolución sólo los tontos no medran. 

Los tontos y los hombres de bien. 

¡ La mujer de un ministro no debe hacer nun- 

ca la oposición á su marido! 

(Su eterna cantinela.) (Sentándose.) 

Nosotros no temamos el menor interés 

Sólo por compasión 
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ENR. Sólo por lástima 

vic. Está bien, está bien: dejemos ese particular, 

y vayase V. al ministerio, Mr. de Valmont. 
Usted, Duclerc, dé una vuelta por la Bolsa, y 
aviseme qué tal se anuncia aquello antes de ir 
yo á la Asamblea, pues si sube, diré en el dis- 
curso que debo pronunciar que es merced á la 
confianza que inspira mi ministerio, y si baja, 
lo atribuiré al temor de que yo baje igualmen- 
te del poder. 

ANT. ¡Cómo! ¿De veras teme usted? 

vic. El Presidente nos ba manifestado una frialdad 
esta mañana 

ANT. (¡Qué oigo ! ¡Venderé mis tresesl ) 

BNR. (¿Será hora de renunciar el puesto de subse- 
cretario para ser ministro?) 

ANT. Adiós, Mr. Dupont; adiós, bella Clotilde. (Voy 
corriendo á vender, y si es cierto que cae el 
Ministerio, haré que prendan en seguida á mi 
rival.) 

ENR. Hasta luego. Adiós, señora (Voy volando á 

informarme.) 


ESCENA VI. 


Sebastiana. — Vicente. 


vic. Vamos, ¿qué hace V. (Con acritud.) ahí, tris- 
te, meditabunda, pensativa? 
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SBB. ¿ Me riñes también ahora porque callo? 

VIO. La mujer de un ministro no debe callar nunca. 

SEB. ¿Porqué? 

yic. Porque todo el mundo escucha sus palabras. 

SEB. Pues lo que le digo á V. es, señor Vicente 

VIO. Mr. Dupont {Corrigiéndola.) 

SEB. Lo que le digo á V., señor Vicente, es que es- 
ta vida me es insoportable , y que no hay tira- 
nía como la que V. ejerce sobre mi. Parece im- 
posible que un ministro republicano sea tan 
amigo de la esclavitud y del despotismo en su 
casa. No soy dueña de entrar, de salir, de co- 
mer, de dormir, de reir ni de llorar. Siempre, 
siempre, á todas horas la maldita muletilla de 
«la mujer de un ministro, la mujer de un mi- 
nistro 3) 

vic. ¿Y qué te falta? 

SEB. Nada; al contrario, todo me sobra, porque no 

me dejan disfrutar de ello. ¿ De qué me sirven 
los coches, los brillantes, los banquetes, el lu- 
jo, en fin, que nos rodea? ¿Soy venturosa por 
eso? Al contrario: más feliz era cuando estaba 
de doncella en casa de Cerigny; cuando mis 
únicas joyas eran unos pendientes de aljófar 
que me regalaste el dia de nuestro matrimo- 
nio, y mis galas tres vestidos de percal bien 
limpios y bien aplanchados ; cuando nadie 
me llamaba ministra por arriba, ni ministra 
por abajo, sino lisa y llanamente Sebas- 
tiana. 
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TIC. Señora Señora {Mirando si viene al- 
guien.) 

SEB. Entonces tampoco me decías nunca señora, si- 
no mujer Entonces no me gruñías ni me 

fastidiabas; entonces comia, reia, bailaba cuan- 


do me daba la gana. 


VIO. (No hay quien haga carrera de ella!) {Tira de 

la campanilla, y aparecen dos criados de li^ 
brea,) El almuerzo aquí al instante. 

sm. ¡El almuerzo! ; Santa palabra! 

VIO. ( Para tapar la boca á una mujer, no hay otro 

medio que llenársela.) 


ESCENA Vn. 


Dichos. — El Mayordomo y la Camarera. 


{Los dos criados traen una mesa espléndida y y se retí- 
ran. El mayordomo y la camarera sirven respectiva- 
mente á los dos. ) 

8EB. ¡Estaba muerta de hambre! {Se sienta y y des-- 
pliega la servilleta.) 

VIO. ¡ Hum ! Apetito se dice. 

8EB. Es igual. ¡ Cómo ! ¿ Por qué no han traido pa- 
tatas? 

vic. ¡ Lo mandé yo ! 

8KB. ¡Buena ocurrencia ! ¡ Privarme de mi plato 
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favorito I ¡Ya comprendo I [ Será dema- 
siado ordinario! ¿Quieres catar este pollo?* 

{Sirve á Vicente.) 

víc. ¡ Hum ! Probar se dice 

SEB. Es igual. I Toma I (Se sirve y come.) ¡Ufl Está 
ahumado. {Levantándose.) Voy á decirle al pi- 
caro del cocinero 

VIO. ¿Estás loca? {Deteniéndola.) José irá. {Por el 

mayordomo^ que se va un momento y vuelve.) 

SEB. Es igual {Queriendo marcharse^ Yo le en- 
señará á guisarlo para otra vez 

vic. ¿Tú? I La mujer de un ministrol 

SEB. La mujer de ¡Es verdad! Este filete tiene- 

buena cara En efecto, está exquisito Pe- 
ro le falta un poco de pimentón colorado. 

VIO. ¿ Pimentón ? 

SEB. ¡ Para darle gusto! A ver esa tortilla 

vic. ¡ No comas tan de prisa ! Se reirán de tí los^ 

criados. 

SEB. Que se rian. {Arrimando la silla y en voz ba- 

ja.) Vicente , ¿te acuerdas de cuando servía- 
mos nosotros como ahora nos sirven? 

VIO. ¡ Hum ! ¡ hum ! ¡ hum ! {Retirando la silla.) 

SEB* Y se me figura {Arrimándose cuando él se se-- 

para.) que estos dos muchachos se quierei> 
también, como nosotros nos queríamos. ¡Aguat 
{Señala á un vaso.) 

VIO. ¡ Vino ! {Señalando al vino.) 

8EB. Hé ahí simbolizados nuestros caracteres : tu 

pides vino y yo agua. {Comiendo mucho y ka- 
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blando con la boc% llena.) Acabarán por casar- 
se como nosotros. 

VIO. Basta, basta. 

SBB. ¡Ja, ja, ja! (Comiendo y riendo.) Dime ¿sí 

acabarán también ¡ja, ja, ja! por ser minis- 

tros como nosotros? ¡Ja, ja, ja! 

vic. ¡Silencio! ¡silencio! Haced retirar la mesa. 

{Letxintándose.) 

SEB. No, no; ¡si yo empiezo ahora el almuerzo! 

VIO. El médico te recomienda la sobriedad. 

SEB. ¡ Que se vaya el médico al demonio ! 

TIC. ¡ Clotilde ! 

BEB. Déjame en paz con tu Clotilde. 

CRIADO. La señora ex-Condesa de Cerigny y su hija. 
{Anunciando.) 

SBB. ¡Ah! ¡Que entren! {Levantándose.) 

vic. No; que aguarden. {El criado se retira.) ¡ Un 

ministro debe hacer siempre aguardar! 

SEB. Eso lo aprendiste en la antesala del amo. 

VIO. ¿ El amo? ¡ Señora, señora! 

SEB. Es igual. ¿No se acuerda todo el mundo que 
fuimos sus Criados? 

vic. Un ministro debe olvidar 

SBB. ¿Los favores que ha recibido? Pero eso no sq 
entiende con su mujer, y yo voy 

vic. No irá usted. Quiero tener el gusto de humi- 
llar d esa orguUosa Condesa : quiero vengar- 
me de sus desaires; ahora está ella en mis 

manos, y yo la castigaré Que pasen aquí 

esas señoras, y que aguarden. {Al May ordo- 
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mo.) Y usted saldrá cuando yo se lo mande. 
SEB. ¡Vicente, Vicente, que me haces daño, que 

me haces daño I {La arrastra tras de 8u) 


ESCENA VIH. 

La Condesa y Blanca , conducidas por el Mayordomo. 

MAY. Sírvanse ustedes pasar aquí. {Los dos criados 
retiran ahora la mesa.) 

COND.* ¡Uf! ¡ Qué peste á cocina! ¡Almorzar en el 
gabinete de recibo! ¡ Si no puede hacer otra co- 
sa esa canalla! 

BLANCA. ¡ Mamá , por Dios I ¡ Acuérdate de que los ne- 
cesitamos! 

COND.* Si no fuese por eso si no fuese porque la 

vida de tu padre está en peligro, ¿ cómo habia 
yo de bajarme á ellos? ¡Una Condesa de Ce- 
rigny venir á visitar á sus criados ! ¡ Que época 
la actual! ¡Malditas revoluciones I ¿Cuándo, 
cuándo llegará el dia de la reacción ? 

BLANCA. ¡ Mamá! Si te oyen 

COND.* Tienes razón. Me dominaré les hablaré 

Pero con dignidad como debe hablar una se- 
ñora á sus antiguos servidores. 

BLANCA. Acuérdate de que la salvación de papá depen- 
de de tu prudencia 

COND.* ¡ Su salvación, su salvación! ¿Sabes cómo se 
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llama la enfermedad que padece? Deseo de ser 
ministro. ¿Sabes cómo se curará radicalmente? 
¡ Siéndolo 1 Porque es particular : cuando algu- 
no lo ha sido una vez , quiere serlo dos , y cuan- 
do lo ha sido dos 

BLANCA. Quiere serlo siempre. {Sonriéndose.) 

COND.^ ¡ Pero esa gentuza tiene la avilantez de ha- 
cernos esperar I Si tardan mucho, doy un es- 
cándalo. 

BLANCA. ¡Calma! ¡calma I 

COND.* ¡ Y qué perfume de mal tono se percibe aqui ! 
¡ Qué muebles tan ridiculos I ¡ Qué colores tan 
chillones ! ¡ Qué falta de buen gusto, de ele- 
gancia, de I Es claro : ¡ si esa canalla no 

puede dar más de si I 

BLANCA. Creo que vienen. 

COND.* ¡Cómo me voy á reir con los perendengues de 
Sebastiana! ¡Ja, ja, ja! ¡Se habrá puesto de 
veinticinco alfileres para recibirme á mi , á su 
ama, á la Condesa de Cerigny ! ¡Apuesto á que 
está en el tocador cargándose de colorete I ¡Ja, 
ja , ja ! {Saca un pañuelo , sacucle un sillón y se 
sienta.) 

BLANCA. ¿ Qué haces ? 

COND.* ¿No lo ves? Limpiar esta silla para sentarme. 

BLANCA. Mucho me temo que no consigamos nada. 

COND.» ¿Por qué? 

BLANCA. Porque no te contienes. 

CBLáiDO. ¡ La señora ! {Anunciando.) 

coND.* ¡Gracias á Dios! {Sin moverse.) 
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ESCENA IX. 


Dichas. — Sebastiana. 


SEB. 

BLANCA. 

COND.* 

SEB. 
COND.* 

SEB. 

COND.* 

SEB. 
COND.* 
SEB. 
COND.* 

SEB. 


COND.* 


BLANCA. 


COND.* 


Señorita..... {Corriendo á abrazarla y besarla.) 

Sebastiana 

( ¡ Se atreve á besarla, y mi hija también I ¡ Qué 
siglo!) 

¡ Señora Condesa I {Tendiéndole la mano,) 
Buenos dias. {Sin levantarse. Deja caer el pa- 
ñuelo^y se baja á cogerlo para no darle la mano.) 
(¡Me desprecia 1 No importa {Ofendida.): yo 
lo haré por el señor Conde y por la señorita.) 
¿Y cuándo me recibirá tu es decir, su mari- 
do de V.? {Levantándose.) 
Ahora mismo , si V. gusta. 
(Ya no me da tratamiento : ¡ desvergonzada! ) 
(Ya no me tutea la Vanidosa.) 
Pues que salga pronto. Despachemos cuanto 
antes. 

¡ Conduzca V. {A un criado que aparece al so~ 
nar la campanilla.) á la señora Condesa al des- 
pacho de Mr. Dupont ! 

¡Cómo! ¿He de ir yo á buscarle? Vamonos, 
niña. 

¡ Mamá ! Acuérdate que me has ofrecido refre- 
narte. 
Es cierto. Vamos al despacho de Mr. Dnpont. 
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BLANCA. Permíteme que me quede aquí con Sebastia- 
na, mamá. 

COND.* Como gustes, hija mia, como gustes. (No hay 
duda : desde los amoríos con Luis Bernard, es- 
ta criatura se va democratizando.) 


ESCENA X. 


Blanca. — Sebastiana. 

SKB. Venga otro abrazo y un millón de besos , se- 
ñorita. 

blanca. Con mil amores , Sebastiana. 

SBB. ¿Pero por qué no me tutea V. ya? 

BLANCA. ¡ Oh , ahora ! 

SEB. Delante de mi marido, no digo que no , porque 
él es ya tan vano, tan orgulloso como la se- 
ñora Condesa Perdone V.; no lo digo por 

ofenderla. Si la oyese á V. llamarme así, se 
pondría hecho un energúmeno como la se- 
ñora Condesa; pero cuando estemos solas , yo 
volveré a ser lo que era antes : su criada de us- 
ted, su confidente 

BLANCA. ¡ Mi amiga ! {Tendiéndola la mano.) 

SEB. ¡ Gracias , señorita , gracias ! Y á propósito, ¿y 
Mr. Luis, dónde está? 

BLANCA. En Inglaterra..... según creo. 

SBB. * i Cómo I ¿ No lo sabe V. ? 
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BLANCA. Hace un siglo que no me escribe : lo menos , lo 
menos ocho dias. 

SEB, ¿Y á eso llama V. un siglo? ¡No necesito 
preguntarle á V, si le ama siempre ! 

BLANCA. ¡ Más que nunca I 

SEB. El lo merece; ha sido su primer amor de V. 

BLANCA. Y será el último. 

SEB. ¿ Cuándo viene ? 

BLANCA. ¿Quién puede saberlo? Emigrado, proscrito 

SEB. Sí; pero ninguna ley se opone á su vuelta. 

BLANCA. Si volviese, acaso le prenderían y le conde- 
narían. 

SEB. Pues bien, yo soy ministra no se ria V. al 

oirlo; yo soy ministra, y si Mr. Luis se decide 
á volver, le ofrezco mi alta protección. (Se oyen 
gritos dentro como de riña,) ¿ Qué será esto? 

BLANCA. Lo que yo me temia. Mamá y su marido de us- 
ted , que disputan. 

SEB. ¡ Santo cielo! Voy corriendo á apaciguarlos. ¡Y 

cómo alborotan 1 ¡ Espéreme V. aquí , señori- 
ta. ( Vase; á poco cesan los gritos,) 


ESf ENA XI. 


Blanca. — Después Enrique. 

BLANCA. No lograremos nada. El carácter violento , ar- 
rebatado de mi madre, y el vano orgullo de Vi- 
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cente no podían menos de chocar. He sido mny 
crédula al abrigar esa postrera esperanza. 

INR. ( ¡ Seguro estaba yo de no haberme equivocado! 
Reconocí su coche á la puerta, y ) 

BLANCA. ¡Ah! ¡Mr. de Valmontl {^Con frialdad.) 

iNR. ¡ Señorita , cuánto tiempo que deseaba el pla- 
cer y la dicha de volver á ver á usted 1 

BLANCA. (Semejante lenguaje ) 

ENR. Pues aunque las vicisitudes políticas nos ha- 
yan separado, yo no dejo nunca de ser uno de 
los mejores amigos de su familia de usted. 

BLANCA. lío lo dudo. {CoTí ironía.) 

ENR. Y en prueba, ahora mismo venía á rogar á 
Mr. Dupont pusiese en libertad al señor Con- 
de, á ese anciano ilustre y venerable, que, cua- 
lesquiera que hayan sido sus errores, merece 
respeto y consideración, por sus servicios, por 
sus talentos , por su probidad. 

BLANCA. ¿ De veras venía V. á interceder por mi padre? 

ENR. Sí , señorita ; y por otra persona á quien usted 
profesaba antiguamente un sincero aprecio: en 
fin, por Mr, Bernard. 

BLANCA. ¿Es posible? Gracias, gracias por mi pa- 
dre. 

ENR. Mr. Bernard debe anhelar tanto volver á 
París 

BLANCA, Naturalmente. 

ENR. Sobre todo , para presentar á sus amigos su 
nueva familia. 

BLANCA. ¡Cómol 
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ENR. 

BLANCA. 

ENR. 

BLANCA. 

ENR. 

BLANCA. 

ENR. 

BLANCA. 
ENR. 


BLANCA. 


Su esposa 

¡ Gran Dios I ¿Se ha casado? 

¿ Lo ignoraba V. ? 

¡Ah! 

Con una joven inglesa riquisima. 

(¿Será verdad? Sí, su silencio lo prueba.) 

{Fuera de sí.) 

Ya lo anuncian todas las cartas de Londres. 

{Aparece en el foro Bernardy escucha.) 

Casarse él, cuando yo! 

Y si V. gusta ver una que traigo aquí casual- 
mente Oiga V. , señorita, oiga V. : « Aqui 

sólo se habla del enlace que á estas horas debe 
haberse realizado entre el ex-ministro Mr. Luis 
Bernard y la opulenta Miss Richardson. Ase- 
gúrase que en esta boda entran por partes igua- 
les el amor y el interés.» {Luis se adelanta con 
indignación.) 
\ Es imposible ! {Con dolor.) 


ESCENA XII. 


Dichos. — Luis. 


LUIS. Esa carta es una calumnia, y Y. es un mise- 
rable. {Se la arranca y la rompe^ 

ENR. ¡ Bernard ! {Aterrado.) 

BLANCA. ¡Ahí ¡Era imposible! ¡Bien me lo decia mi 
corazón I {Le tiende una mano y que él besa can 
ternura.) 


LOS UISMOS PEBROS CON DISTINTOS COLLARES. 193 

j:nb. Caballero, Y. me dará cuenta de sus palabras 
cuando salga de la prisión, donde voy á hacer- 
le encerrar. (JJn instante antes ha aparecido 
Duclerc con dos guardias municipales al /oro,) 


ESCENA XIII. 

Dichos. — Antonio. — Dos Guardáis. 

ANT. Al contrario : V. es el que va á ser encerrado 
ahora mismo, á petición mia, en la cárcel por 
deudas. 

ENB. ¿Yo, un subsecretario del Ministerio de Ha- 
cienda ? 

ANT. Ya no hay subsecretario ni Ministerio. El Pre- 
dente de la Bepública, queriendo salvar el país, 
ha destituido á todos sus ministros y á todos 
sus subsecretarios. 

BNR. ¡Soy perdido! 

ANT. ¿Quiere Y. pagarme los dos millones en títu- 
los que me debe? 

ENB. ¡ Ah I ¡ No puedo I ¡ Estoy arruinado I 

ANT, En ese caso {Con política ironía.) , sírvase us- 
ted aceptar el coche que le espera abajo , y per- 
mitir que estos dos señores le acompañen á la 
habitación que he alquilado para Y. en la cár- 
cel de Clichy. 

XNB. ¡ Infame! {Queriendo arrojarse sobre él: los mU" 
nicipales lo impiden y se lo llevan.) 

13 
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ANT. ¡Ja, ja, jal Hasta la vista, Mr, de Valmont. 

{Le acompaña hasta la puerta.) 
BLANCA. ¿Qué significa esto? (Atónita á Luis,) 
LUIS. Significa que cuando los ladrones riñen, es 
buena señal para el viajero : que cuando acaba 
la época de los malvados, debe empezar la de 
* los hombres de bien. 


ESCENA XIV. 


Blanca. — Luis. — ^Antonio. 


BLANCA. ¿Pero cómo es que está V. en París? ¿ Coma 
es que no teme V. venir á casa de su mortal 
enemigo? 

LUIS. He sido llamado de Londres de parte del Pre- 
sidente. 

ANT. Con el cual ha celebrado ya una larguísima 

conferencia. 

LUIS. Mi primera petición fué que pusiera en liber- 
tad á los presos por causas" políticas 

ANT. La segunda, que destituyese el Ministerio..... 

LUIS. Así, señorita, su padre de V. estará libre á es- 
tas horas. 

BLANCA. ¡ Qué ventura! 

ANT. Acaban de fijarse en la Bolsa los decretos^ 
cambiando el Gabinete 

LUIS. Y nombrándome á mí Presidente del Con-- 
sejo. 
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BLANCA. ¿Sueño Ó estoy despierta? 

ANT. Y como los fondos {Frotándose las manos.) no 
pueden menos de bajar espantosamente, Reju- 
gado á la baja la mayor parte de mi fortuna! 
¡ Es una ganancia segura é inmensa! 

ESCENA XV. 

Dichos. — El Conde. — Francisco Bernard. 


FRANc. Si , alli están ; mírelos V. 

BLANCA. ¡Padre! {Arrojándose á sus brazos.) 

CONDE. ¡ Blanca mia ! 

ANT. I Señor Conde de Cerigny ! {Estrechándole la 
mano asi como á Francisco.) \ Señor Conde de 
Perceval! ¿Cuándo ha regresado V. de su des- 
tierro? 

He venido con mi hijo, Mr. Duclerc. No igno- 
rará V. que somos ministros otra vez 

Lo sé, lo sé, y me felicito sinceramente... (ju- 
gando á la baja). 

Nuestros amigos, la opinión del país, nos re- 
ciben con entusiasmo , pues en cuanto se ha 
sabido en la Bolsa la destitución de los anti- 
guos ministros 

ANT. Lo presumo : ha bajado uno por ciento. 

PBANc. Al revés : ¡ha subido tres de un golpe! 

ANT. ¡Ah, qué dice V.! {Se deja caer en un sillón.) 

FBANc. Lo que V. oye. 

ANT. ¡ Estoy perdido, estoy arruinado! 


FBANC 


ANT. 


FRANC. 
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ESCXINA XVI. 

Dichos. — La Condesa. — Sebastiana. — Vicente. 

vic. ¡ Habrá un cataclismo espantoso 1 (Frenético.) 

{La Condesa tiende la mano al Conde y hahlan 
aparte j y Blanca^ Francisco y Luis hacen lo 
mismo.) 

SEB. ¡Ya no soy ministra! ¡Qué felicidad! 

VIO. ¡ Es un golpe de Estado! ¡ Destituir á un Mi- 

nisterio que tenia mayoría en la Asamblea y 
en la nación ! 

ANT. ¡Es una infamia! {Levantándose.) 

vic. ¡Es un verdadero delito! 

ANT. ¡ Es una bancarota ! 

vic. ¡ Es una n^eva revolución ! 

LUIS, No, señores, es una contra-revolución. El 
Presidente , viendo que ninguno de los anti- 
guos partidos devolvía á la Francia la confian- 
za y la paz de que tanto necesita , ha querido 
formar uno nuevo en que quepan todas las opi- 
niones y todos los colores, y que se llame el 
partido de los hombres honrados; haciéndome 
á mí el insigne honor de llamarme para pre- 
sidir el Ministerio. 

COND.* ¿A él? ¿Y por qué á tí no? {Al Conde.) 

vic. ¿ A él ? ¿ A un aristócrata ? 

ANT. ¡A un emigrado! 
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FRANC. Para que la fusión sea completa señor Con- 
de de Cerigny, pido á V. la mano de su hija 
la señorita Blanca para mi hijo Mr. Luis de 
Bernard. 

{El Conde mira d la Condesa: ésta hace un 
gesto afirmativo,) 

CONDE. Señor Conde de Perceval , tenemos mucha sa- 
tisfacción 


ESCENA ULTIMA. 


Dichos y Carlos de Matharíl con pliegos. 


CAR. 


SEB. 
CAR. 

SEB. 


VIC. 
LUIS. 


Mr. Bernard , hé aquí las copias de los decre- 
tos del Presidente de la República que V. me 
mandó poner en limpio. 
¡Cómo! Mr. de Matharél, ¿tiene V. ya destino? 
Soy oficial del Ministerio y secretario particu- 
lar de Mr. de Bernard. 

Lo celebro tanto como que mi marido haya 

caido del Ministerio. {Dándole la mano con 
efusión.) 

¡ Oficial del Ministerio él I 
Si, Mr. Dupont; ¿no sabe V. que ahora em- 
pieza la época de los hombres honrados? Seño- 
res, oigan W. las primeras disposiciones del 
nuevo Gabinete. Señor Conde de Cerigny , hé 
aquí su nombramiento de V. de Ministro 
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COND.* 
CONDE. 

LUIS. 


VIC. 
LUIS. 


y enviado extraordinario cerca del Emperador 
del Celeste Imperio. 

¡Nos destierra 4 la China! {A su marido.) 
No importa. {Tomando el pliego^ Acepto con 
suma gratitud. 

Mr, Dupont , queriendo el Presidente de la 
Eepública darle una prueba de que hace justi- 
cia a su mérito y á sus servicios 

¡Ah, eso es diferente! 

Le nombra á V. comisionado especial para es- 
tudiar nuestros establecimientos penales en 
África. 

¡ Cómo! ¡Me condena á vivir entre presidiarios 
y ladrones ! {Frenético^ 
Donde pueden ser muy útiles los conocimien- 
tos que V. posee. En cuanto á V., padre mió, 
el príncipe Luis Napoleón se ha dignado ele- 
girle para que le represente cerca del Empe- 
rador de Rusia 

(¡ Me alejas de tu lado !) ( Con amargura.) 
Usted fué Ministro antes : {Con dignidad res- 
petuosa.) ahora quiero serlo yo. 
¡ Para esto hemos hecho una revolución! {A 
Duclerc.) 

¡ Para esto he perdido la mayor parte de mi 
fortuna ! 

¡Es un verdadero retroceso! 
¡Es una horrible tiranía! 
¡ Los mismos hombres de antes ! 
¡ Que vuelven á apoderarse del poder! 


VIC. 


LUIS. 


FRANC. 
LUIS. 

VIC. 

ANT. 

VIC. 
ANT. 
VIC. 
ANT. 
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vic. ¡Y no tienen escrúpulo en ser ministros repu- 
blicanos! 

AKT. ¡Ellos que ponderaban su fe monárquica! 

vic. ¡ Su consecuencia ! 

ANT. ¡Su fidelidad! 

TIC. Y en suma, ¿qué son, qué son? 

ANT. ¿Qué son? ¡Los propios perros con distintos 
collares. 

vic. ¡Y para esto hemos hecho una revolución ! 


FIN DE LOS MISMOS PERROS CON DISTINTOS COLLARES. 


LA VAQUERITA. 


LA VAQUERITA. 


I. 


En el mes de Agosto de 1860 me hallaba yo en París. 

Cierta noche, al retirarme á mi hotel por el baulevard 
de los Italianos, sentí que me ceñían cariñosamente la 
cintura con un brazo. 

Torné la cabeza y reconocí á Mr. de la Tour du Pin. 

Este sonoro y retumbante apelativo pertenecía á un 
sujeto con quien había contraído en Bagneres de Bi- 
gorre, el verano anterior , una de esas amistades eternas 
que duran ocho días , á las veces quince , á lo sumo un 
mes. 

La casualidad hizo que nos colocaran inmediatos el 
uno al otro en la mesa redonda del hotel donde ambos 
vivíamos; hablamos al principio de lo que todo el mun- 
do habla: — del frío y del calor ; del verano y del invier- 
no; de las excursiones y de los viajes; del Apeníno y del 
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Pirineo ; de lo que habiamos visto y de lo que no ha- 
biamos visto, y de otra multitud de asuntos tan nue- 
vos como éstos; en fin, á la conclusión de la comida, 
Mr. de la Tour du Pin me presentó á su mujer , una 
morena muy graciosa ; me dijo el número de su habita- 
ción, y me expresó su deseo de continuar frecuentando 
mi trato. 

Desde entonces no nos separamos sino las horas in- 
dispensables para el reposo; juntos íbamos ámisa,á 
paseo , al baño, al casino, á las expediciones que cons- 
tituyen la principal ocupación del viajero; juntos visita- 
mos el lago azul, las cascadas de Grippe, el Pico del 
Mediodía, todos los sitios y curiosidades que el touriste 
tiene necesidad de recorrer , so pena de verse acusado de 
rústico ó de salvaje. 

Cuando llegó el instante de la separación, nos hici- 
mos solemne juramento de perdurable amistad , estre- 
chándonos las manos como si tratásemos de rompérnos- 
las; Mad. de la Tour du Pin casi derramó una lágrima; 
su marido se manifestó no menos conmovido , y yo salí 
del paso sonándome fuertemente, con objeto de ocultar 
mi emoción. 

Lo cual no fué obstáculo para que no volviera á acor- 
darme de Mr. de la Tour du Pin hasta que me Setuvo 
tan repentinamente en el boulevard de los Italianos. 

— ¡ Amigo querido I dijo abriéndome los brazos. 

— ¡Queridísimo amigo! repeti yo arrojándome en 
ellos. 

— ¡ Qué felicidad la de encontrarle á usted I 

— ¡ Q{ié fortuna la de habernos hallado! 
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— ¿ Desde cuándo V. por aquí ? 

— Desde ayer. — Y V. ¿donde está? 

— En mi chateau de Croissy; pero vengo á París con 
frecuencia.-^ 
—¿Y Mad. de la Tour du Pin? 

— Siempre en el campo. ¡Como tenemos tantos hués- 
pedes, no los puede abandonar! A propósito , ya está 
preparado su cuarto de usted. 

— ¿Mi cuarto? 

— Sí, ¿no me prometió V. en Bagneres de Bigorre 
que este año nos visitaría? Pues le hemos reservado la 
mejor habitación del chateau, 

— Pero... 

— No hay pero que valga: no me hará V. el desaire de 
rehusar después que no he puesto á nadie en la habita- 
ción que le destino, para tenerla siempre á sus órdenes. 

No entraba en mis planes ir al chateau de Mr. de la 
Tour du Pin; pero ¿cómo negarme sabiendo que se me 
aguardaba en él con tal afán? 

Mr. de la Tour prosiguió usando de la palabra con ex- 
traordinaria volubilidad , en los términos siguientes : 

— Tenemos una cocinera incomparable: un verdadero 
cordón bleu. Se almuerza á las once de la mañana y se 
come á las seis de la tarde , — con suma puntualidad , á 
son de campana. — Al que no está á la hora no se le es- 
pera, pues mi divisa es libertad completa para todos. 
Por la noche nos reunimos en el salón, ó vamos de ter- 
tulia á los chateaux inmediatos. El que quiere se mar- 
cha á París después de comer, y vuelve en el último tren 
á las doce y media. 
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Veintidós amigos nos han hecho el favor de aceptar 
nuestra hospitalidad, que es franca y cordial: tengo diez 
y seis criados para servirles; de modo que contando el 
cochero , los mozos de caballos , el jardinero y la vaque- 
rita , somos unas cincuenta personas en el chotean. 

Mi amigo hizo aquí una breve pausa para tomar alien-' 
to, y luego prosiguió asi: 

— Ahora le acompaño á V. á su hotel; mañana á las 

nueve de la mañana volveré á buscarle en mi carruaje 

¡ Verá V. que dos yeguas tengo! — En la trasera irá su 
equipaje; á la hora de almorzar estamos en Croissy , y 
verá V. de qué manera le recibe mi mujer. 

Todo se llevó á cabo fielmente con arreglo al progra- 
ma, y á las once menos cinco ó seis minutos llegamos 
al famoso y nunca bien ponderado chateau de Mr. de la 
Tour du Pin. 

Era aquél una casucha grande, antigua, destartala- 
da, pintada y retocada como una vieja coqueta; ha- 
bíansele añadido, para justificar su título, cuatro torre- 
cillas , pequeñas y ridiculas, una de las cuales era mi 
habitación. 

Sobre la puerta de entrada admirábanse las armas del 
castellano; un escudo de bastante mal gusto, en el que 
habia una torre colosal, y á su lado un pino casi tan alto 
como ella: — de aquí el nombre de mi ilustre huésped. 

Malas lenguas aseguraban que éste en otros tiempos 
sólo poseía dos apellidos muy plebeyos, muy vulgares, 
tan comunes en Francia como entre nosotros el Fernan- 
dez y el García; en fin', que mi anfitrión se llamaba 
pura y simplemente Mr. Latour-Dupin. 
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Agregando la partícula nobiliaria de , y dividiendo 
con habilidad las silabas , se habia conseguido formar 
aquel nombre aristocrático, que era la admiración y ]a 
envidia de cuantos lo escuchaban. 

A pesor de no ser yo mal pensado , me, inclino á creer 
que los murmuradores tenian razón , porque Mr. de La 
Tour habia prodigado hasta el exceso sus armas. 

No sólo las llevaba en sus coches, en sus pañuelos, 
en el papel de escribir, en la cartera y en la petaca , si- 
no que las tenia reproducidas en el salón , en el come- 
dor, en el despacho, y — Dios me perdone si miento — 
creo que hasta encima del fogón de la cocina. 

Esto revelaba de un modo elocuente que las habia in- 
ventado hacía poco tiempo. 

Mad. de La Tour , rodeada de sus veintidós amigos, 
salió á nuestro encuentro , y creí que al conocerme se 
iba á desmayar de alegría. Lanzó un grito de júbilo y de 
sorpresa; corrió hacia mí , me tendió las dos manos con 
efusión, presentándome la frente para que estampara 
en ella un ósculo amistoso. 

Su sociedad , su círculo no me pareció una maravilla 
de buen tono ni de distinción: — era lo que decimos nos- 
otros cursi. 

Las mujeres iban vestidas á la penúltima moda; los 
hombres tenian traza de calzeos ú horteras. 

Pronto comprendí por qué Mr. y Mme. de La Tour se 
holgaban tanto de tenerlos en su casa á mesa y mantel ; 
aquellos fáciles y modestos comensales entonaban sin 
cesar un coro de alabanzas á cuanto decia y hacía el 
matrimonio. 


208 D. RAMÓN DE NAVABRETE. 

A pesar de ser muy mediano todo, era calificado de 
excelente, de exquisito, de fenomenal por la turba de 
parásitos que hablan tenido la fortuna de encontrar me- 
dio de pasar un verano gratis en el campo. 

La cocinera les parecia capaz de dar lecciones al mis- 
mo Caréme, si viviese, ó al barón Brisse , que ha hereda- 
do su gloria en el siglo presente; comparaban el jardín 
potager de Croissy á los de Versálles, y hasta lo hubie- 
ran comparado á los de Armida , á tener alguna erudi- 
ción; en fin, estómagos agradecidos, ponian las modes- 
tas comidas de Mr. de la Tour al nivel de los banquetes 
de Lúculo ó del festin de Baltasar. 

No tardé tampoco en convencerme de que me aburri- 
rla soberanamente en medio de tan estúpidos adulado- 
, res, y alegando ocupaciones urgentes y^aves, apenas 
hice otra cosa que almorzar y dormir en Croissy. 

Mi cuarto era pequeño y reducido, teniendo ademas la 
ventaja de ser muy caloroso; y como no podia disfrutar 
un momento de soledad en q\ parque ^ en el salón ni en el 
' billar, ocupados continuamente por los consabidos veinte 
y dos , me iba á pasear al campo ó me marchaba por el 
camino de hierro á París, de donde no volvia hasta hora 
muy avanzada, cuando todos dormian á pierna suelta. 

La que me aguardaba para abrirme la verja y darme 
la bujía con que me alumbraba para subir hasta mi tor- 
reón , era una criada de ínfima clase , de las que se cono- 
cen en Francia -potjémmes de peine. Ademas de otras 
faenas rudas, tenia á su cargo la casa de vacas , por lo 
cual la llamaban generalmente la vaquerita. 

Desde el principio habían atraído mi atención su ta- 
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He esbelto y flexible, su pié pequeño j elegante, sus ojos 
llenos de fuego y de expresión. 

Tostado por el sol y la intemperie á que se hallaba ex- 
puesta todo el dia, su rostro tenia, sin embargo, una 
pureza de lineas , una delicadeza y una regularidad ver* 
daderamente admirables. 

Si en vez de su traje de lana burda, de sus zapatos 
groseros de cordobán, de su delantal blanco , hubie- 
re ostentado las costosas frivolidades del lujo y de la ri- 
queza, pocas hubieran podido competir en hermosura, 
engra<5ia y en distiucion natural con Ecm la Vaque- 
rita. 

A pesar de su condición humilde, de su modestia y 
de su recato , Rosa se veia perseguida por los insolen* 
tes obsequios de los huéspedes de Mr. de la Tour du Fin. 

Pero ella todos los rechazaba , no blandamente , sino 
•con energía, y contábase de sobremesa que en dos ó 
tres ocasiones las garras de la virtud habian dejado hue- 
lla en las mejillas del vicio. 

— Caballero, ¿es V. español? — me preguntó Eosa 
«ierta noche en el más castizo , en el más correcto caste- 
llano. 

— ¡ Cómo! — exclamé sorprendido. — ¿Lo eres tú 
quizás ? 

— Yo — repuso — he nacido en París; pero mi padre y 
mi madre eran aragoneses, y conservaron siempre su 
nacionalidad. 

Dejé mi palmatoria sobre la mesa , me senté en un 
banco inmediato , é interrogué á Rosa con interés. 

¿No debia inspirármelo muy vivo hallar á una com- 
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patriota en tan triste , en tan lamentable situación ? 

Refirióme ella su historia: su padre , emigrado carlis- 
ta , habia venido á Francia en 1840; allí conoció á la hi- 
ja de otro compañero suyo, con la cual no tardó en con- 
traer matrimonio, siendo Bosita el fruto de esta unión. 

Los recursos con que contaban para subsistir eran es- 
casos: Pérez daba lecciones de español á 20 francos por 
mes; su mujer cosia para las tiendas; pero aun asi , se- 
gún dicen los franceses con una locución pintoresca , no* 
lograban « juntar los dos cabos de la cuerda, d 

Desde la niñez se habia acostumbrado Rosa al traba- 
jo: mientras su madre se dedicaba á las faenas de la ca- 
sa , ella cosia y bordaba con extraordinario primor, con- 
tribuyendo asi á aumentar el peculio de la familia. 

Pero ¡ ay ! apenas habia cumplido tres lustros, cuan- 
do Pérez enfermó y murió, perdiendo las dos mujeres 
no sólo un marido y un padre modelo, sino la mayor j 
la más saneada parte de los ingresos. 

¡ Considérese el dolor y la amargura de las dos mise- 
rables criaturas, que quedaban aisladas y desvalidas ea 
un país extranjero , sin otro auxilio que el de su aguja, 
sin otro apoyo que el de su honradez 1 

La infeliz viuda no resistió largo tiempo el peso de 
«u desgracia: perdió la salud y pronto no pudo levantar- 
se de la cama. 

A los diez y siete años Rosa asistía esmeradamente a 
su madre; trabajaba desde las seis de la mañana hasta, 
las doce de la noche, y no omitía nada para aliviar la 
dolorosa situación de aquella á quien debía el ser. 

Poco á poco ftieron desapareciendo los cubiertos de 
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plata, los pendientes de oro, las mejores ropas de la ca- 
sa; pronto se tomaron fiados el pan , la carne , el carbón; 
pronto, en fin, reinó, cual dueña absoluta, la miseria en 
la alta j desnuda buhardilla. 

Cierta noche la muerte la visitó también , dejando 
huérfana á la animosa joven que habia luchado heroica^ 
mente con la adversidad. 

En cuanto vieron conducir el cadáver á la fosa común, 
los acreedores se arrojaron como aves de rapiña sobre el 
ajuar de Bosa, no dejándola sino con el vestido que 
tenía puesto. 

Cierta vecina, lastimada de su infortunio, se la llevó 
consigo y la buscó acomodo: el único posible para ella, 
dada su deplorable situación , su carencia absoluta de 
vestidos y de dinero , era entrar á desempeñar los oficios 
más bajos : Mr. de la Tour necesitaba \mB,/emme de peine^ 
y Rosa fué admitida sin dificultad. 

Como hablaba el francés tan correctamente como la 
lengua de sus padres, nadie habia descubierto su origen, 
y fué menester que oyera decir que yo era español para 
resolverse á dirigirme la palabra. 

Bosa habia acompañado su narración con lágrimas y 
sollozos. 

— ¿Y qué piensas hacer? — la pregunté con viva emo- 
ción. 

— Los compañeros aseguran — me contestó — que al 
fin de la temporada podré reunir algunos francos, mer- 
ced á las propinas de los huéspedes; si es asi, compraré 
una máquina de coser, buscaré una buhardilla, y trataré 
de ganarme la vida de este modo. 
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— Pero — añadí — sola enteramente en París una mu- 
jer tan joven... y tan bonita como tú... 

— En cuanto á eso — ^me interrumpió con una especie 
de fiereza que me produjo la más viva satisfacción — en 
cuanto á eso, esté V. seguro de que antes me arrojaré al 
Sena. 


Aunque pretendí marcharme pronto , Mr. y Mad. de 
la Tour du Pin, que en realidad eran personas amables 
y afectuosas , hallaron siempre algún pretexto para de- 
tenerme : ya era el santo de la señora de la casa ; ya una 
expedición proyectada á cualquier pueblecillo de las cer- 
canías ; ya otro motivo igualmente poderoso. 

Por fin, el l.°de Setiembre alegué la necesidad de 
volver á España, y me despedí de mis huéspedes muy 
agradecido á sus atenciones y obsequios. 

Cuando dije á Rosa que me ausentaba, la pobre chica 
rompió á llorar. 

— ¡Ay señor! dijo. ¡Era para mí un consuelo grande 
tener á mi lado un compatriota , una persona tan buena 
y tan afable como V.I Desde que sabían que somos pai- 
sanos, los amos me trataban con menos dureza, y sus 
amigos no me perseguían con sus importunidades. Aho- 
ra que me falta mi protector y mi amparo, van á volver 
nuevamente á las andadas. 

Traté de consolarla lo mejor posible, y la puse en la 
mano un billete de 100 francos. 

Al ver esta espléndida propina, redobláronse su des- 
consuelo y sus lágrimas. 


i 
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— ¡Usted es mi Providencia! — exclamaba la vaque- 
rita besándome las manos. — A V. le he debido los días 
más tranquilos que he pasado después de la muerte de 
mis padres ; á V. le deberé sin duda mi porvenir y mi 
bienestar! 


II. 


Pasé dos años sin volver á París ; y en 1862, una tar- 
de que acompañado de otro amigo me dirigía al Bois de 
Boulogne en xinjíacre , pasó á nuestro lado una sober- 
bia victoria ^de ocho muellesi», carruaje de última moda 
á la sazón. 

Tiraban de él dos briosos poneos de pura sangre , ri- 
camente enjaezados ; las guarniciones eran de plata ; la 
librea de los criados lujosísima, llevando tanto el lacayo 
como el cochero grandes pelucas empolvadas. 

Bicardo y yo nos volvimos á admirar aquel magnífico 
tren ocupado por un inglés de edad respetable y por 
una joven de deslumbradora belleza. 

Esta clavó también los ojos en mí, entreabriendo su& 
labios una plácida y suavísima sonrisa. 

En aquel momento la conocí, á pesar del contraste 
que ofrecía la situación en que la encontraba con aque- 
lla en que la había dejado ; á pesar de su miseria de en- 
tonces y de su boato de ahora. 

¡Era Eosa, era la vaquerita! 

Aparté de ella mi vista con desprecio, exclamando síd 
poder reprimirme t 
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— ¡ Tan pronto ! ¡ Desventurada ! . 
Y no correspondí al saludo expresivo que Rosa me 
dirigió primero con la cabeza, después con la mano. 


III. 


Desde entonces la encontré en todas partes , escolta- 
da constantemente por el mismo personaje; vestida 
siempre con el mayor lujo , con la más exquisita ele- 
gancia. 

Ella era la primera en el Bosque, en los teatros, en 
los conciertos ; llamando la atención general por su her- 
mosura, por sus joyas, por sus coches y caballos. 

Al principio la vaquerita habia reincidido en sus mi- 
radas y en sus saludos ; pero convencida al fin de que 
yo no queria recordarla , tomó una actitud desdeñosa y 
severa, y al encontrarse conmigo volvia la cabeza 4 otro 
lado. 

En varias ocasiones, dudando aún de lo que veia, pre- 
gunté á algunos periodistas si conocian á la dama en 
cuestión. 

— No ; — me respondió uno de ellos, después de haber- 
la contemplado largamente — no la conozco, Pero es 

una de tantas. 

¿Por qué el fausto, la opulencia de Bosa me aflgieron 
más que en otros tiempos su desvahmiento y su miseria? 
¿Por qué me indigné contra mí mismo, creyendo haber 
sido juguete de una mujer artificiosa y falaz? ¿Por qué 
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«nfin, sentí haberla dado 100 francos, creyendo, que 
rendía homenajea la virtud, cuando por el contrarío 
prestaba alimento al vicio ? 

No se crea que estuviese enamorado de Rosa , ni que 
me inspirara siquiera el menor interés. 

No : lo que me dolía era mirar caído en el fango el 
•que creí inmaculado lirio ; lo que deploraba era ver per- 
dida una grata y consoladora ilusión; profanada aquella 
imagen celeste de la pureza y del honor. 

Como era la época en que Mr. de la Tour du Pin ha- 
bitaba su chateau de Croissy, me encaminé allá cierto 
•día con el pretexto de visitar á mis amigos , aunque en 
realidad con el propósito de aclarar mis dudas. 

Pero la casa no pertenecía ya á Mr. de la Tour, quien 
la había vendido el año anterior á un banquero. Este me 
indicó que tampoco encontraría en París á la persona 
á quien buscaba , porque después de haberse arruinado 
<;ompletamente con un lujo que no podía sostener, aca- 
baba de marchar á Australia, á tratar de rehacer sa 
fortuna, dejando su mujer confiada á la familia de ésta 
•en un pueblecíto de Bretaña. 

A principios de Julio fui á pasar algunos días en In- 
glaterra, — no tengo reparo en confesarlo— por evitar la 
inevitable presencia de Rosa en los sitios y espectáculos 
públicos , que había llegado á serme penosa y molesta. 

Hallábase Londres en el periodo álgido de la seasorij 
esto es, en su época de animación y de movimiento po- 
lítico y social. 

Cada noche había brillantes representaciones en los 
4os teatros de ópera italiana, donde la Patti, la Tít- 
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jenByla Lucca, Tamberlik, Niccolini, Grazíani j otro» 
célebres artistas alcanzaban magníficos j ruidosos 
triunfos. 

Las fiestas j saraos eran también frecuentes en lo» 
palacios de los Lores ; y la reina Victoria— que no habia 
perdido aún su inolvidable é idolatrado esposo el prin- 
cipe Alberto-— daba el ejemplo á sus magnates obse- 
quiándoles con raautSy conciertos y bailes. 

Habla podido desechar el desagradable recuerdo que 
me habia arrojado de París , cuando cierta noche que 
cantaban el Fidelio y de Beethoven, en el poco despue» 
incendiado Teatro de la Reina y vi entrar en uno de los* 
palcos plateas á Bosa la vaquerita. 

Pero no iba con su eterno acompañante : entraron con 
ella una dama de noble y venerable aspecto y una linda 
joven del más puro y legítimo tipo inglés. 

La primera, á pesar de la resistencia de Rosa, laobU- 
gó á colocarse en el asiento preferente y se puso á su la- 
do , haciendo sentar enfrente ala que era probablemente 
su hija. 

No podía volver de mi asombro. ¡ Bosa en intimidad 
con personas ilustres, con mujeres honradas! ¡La va- 
quera de ayer, la cortesanía de hoy , alternando con la 
flor y la nata de la sociedad inglesa, tan exclusiva, tan 
dificil, tan aristocrática! 

En el Queen^s Theater como en los demás coliseos 
principales de Londres, los nombres de los abonados se 
hallan inscritos en la parte exterior de la puerta de sus 
palcos respectivos, con objeto de evitar dudas y vacila- 
ciones á los que entran en ellos de visita. 
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Asi, en cuanto hubo concluido el primer acto de la 
ópera, corrí á saber á quién pertenecía aquél donde es- 
taba la Vaquerita. 

^Ccunte^ qf Montgomery^ decía el letrero, en grueso» 
7 dorados caracteres. 

Entonces sentí renacer todas mis dudas : no era posi* 
ble que faese la misma mujer que yo había conocido án* 
tes en situación tan humilde, recientemente en tan ver- 
gonzosa posición. 

No : la amiga de la Condesa de Montgomery no podía 
ser la vaquerita de Croissj ; no podía ser la dama del 
lago del Boiñ de Boulogne. 

Era una alacinacíon de mis sentidos ó una de esas ex- 
traordinarias semejanzas de que hay numerosos ejem- 
plos hasta en la historia. 

Pero mientras más contemplaba á la desconocida,, 
más fluctuaba y vacilaba entre opuestas ideas. 

El rostro, el cuerpo, la estatura, eran iguales; sin 
embargo, aquella distinción de maneras, aquella flexi- 
bilidad de ademanes , aquel aplomo , aquella seguridad 
entre gentes de la más elevada esfera, me hacían des- 
confiar de mis ojos. 

Cuando se acabó la ópera, me sitaé á la puerta del 
palco para ver sí al salir de él la supuesta Rosa se tur- 
baba ó se conmovía al pasar junto á mi ; pero allí me es- 
peraba otra nueva sorpresa : el objeto de mí curiosidad 
hablaba en inglés á la Condesa de Montgomery con ex- 
traordinaria perfección, y no noté en su fisonomía ni en 
BUS ojos la menor señal de que me hubiese reconocido. 
Sin afectación , sin recelo , se detuvo un instante á mi 
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lado para dejar que se adelantaran otras personas , y 
cuando, sin darme cuenta délo que hacia, murmuré á su 
oido el nombre de Bosa, ni volvió la cabeza , ni hizo si- 
quiera un ligero movimiento. 

Pocos dias después la Beina Victoria fué á cerrar so- 
lemnemente la legislatura del Parlamento; y sólo los que 
hayan asistido á la ceremonia saben la pompa y el apa- 
rato de que se reviste. 

La corte ostenta en semejante acto todos sus esplen- 
dores , y acompañan á S. M. en coches magníficos los 
principales personajes y dignatarios de su casa. 

Vi pasar la comitiva regia en uno de los sitios princi- 
pales de la ciudad ; y no puedo decir lo que experimenté 
al contemplar , en una soberbia carroza antigua , á la 
misma á quien habia visto en QueerCs Theater. Iba lite- 
teralmente cubierta de encajes y de pedrería ; más bella,, 
más interesante, más seductora que nunca. 

— ¿ Conoce V. á esa joven? pregunté á un agregado á 
nuestra embajada que estaba conmigo. 

— No : me contestó ; pero debe ser dama de la Beina, 
porque lo son todas las que van en ese coche. 

¡ La Vaquerita dama de la Beina de Inglaterra ! Sin 
remedio habia yo perdido la razón. 


IV. 


Lo que me confirmó en esta idea fué que, al volver 
tres dias después á París, encontré allí á la verdadera 
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Rosa, con su viejo compañero, con su victoria de ocho 
muelles, con suponeys y con todo su ordinario boato. 

Eealmente la semejanaía era pasmosa, extraordina- 
ria, entre las dos mujeres colocadas en los extremos 
de la escala social; pero observándolas con atención, no 
se podia menos de descubrir notables diferencias entre 
ellas. 

Faltábale á Rosa la dignidad, la gracia, el aplomo de 
la otra; adivinábase en lo brusco y violento de sus mo- 
dales la falta de trato y de educación; en fin, un cierto 
no sé qtcé revelaba que la pobre muchacha no habia po- 
dido resistir al ejemplo de tantas otras, y que seguia, por 
desgracia, sus huellas. 

El raso, el terciopelo, las joyas no lograban encubrir 
el sello de infamia que imprime el vicio en la frente de 
sus sacerdotisas. 


V. 


Trascurrieron cinco ó seis años, llenos de aconteci- 
mientos tan dolorosos y tan importantes , que borraron 
completamente de mi memoria y de mi corazón la ima- 
gen de aquella que, por un cúmulo de circunstancias 
especiales, los habia ocupado largo tiempo; y en la pri- 
mavera de 1869 volví á París, donde me proponía pasar 
algunos meses. 

Mayo es á orillas del Sena lo que Junio á las del Tá- 
mesis : el mes más brillante , animado y bullicioso 
del año. 
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No hace frío ya, y no se siente calor; no es invierno^ 
y no es todavía verano. Salones y teatros no se han cer* 
rado aún : flores y carruajes se han abierto á la par. 

Multitud de saraos y de bailes congregaban al gran 
mnndo en los palacios y hoteles aristocráticos; escogidas 
funciones teatrales le atraian á los infinitos coliseos de 
la capital. 

Casi desde el primer dia de mi arribo torné á encon* 
trar á Rosa donde quiera : su hermosura era siempre la 
misma, pero habia adquirido otra forma, otro carácter; 
ya no era la niña delgada, flexible, ligera, sino la mu* 
jer en todo su desarrollo y en todo su vigor ; un leve 
matiz sonrosado cubria sus mejillas, antes pálidas con 
exceso; una mirada altiva y orguUosa habia reempla- 
zado á la dulce y tímida expresión de sus ojos; su talle, 
sin dejar de ser esbelto, tenía proporciones más majes* 
tuosas. 

A pesar de que el tiempo logró borrar totalmente de 
mi alma las impresiones antiguas, no pude contener un 
movimiento de desprecio y de indignación cierto dia en 
que vi colocada entre la repugnante pareja á una precio- 
sísima niña como de cinco años, que era, según se dice 
vulgarmente, el retrato de su madre. 

— ¡Con tal de que no se le parezca en todol dije 

para mí , al verlas pasar en uno de sus espléndidos car* 
majes. 
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VI. . 

Todo el mundo sabe lo qae era la Emperatriz Eugenia 

para sus compatriotas : — la amiga más fiel, más cariño- 

■ 

6a, más consecuente. 

No sólo acogia y agasajaba con afecto y cordialidad á 
cuantos habia conocido antes de subir al trono, sino que 
el título de español bastaba para ser admitido á su trato 
y hasta á su amistad. 

A cualquiera hora se oia hablar castellano en las Tu- 
nerías, y en las fiestas, que tanto abundaban en aquel 
palacio, se hallaba siempre reunida toda la colonia es- 
pañola. 

Los Lunes de la Emperatriz^ cual se llamaban los pe- 
queños bailes que el primer dia de cada semana acos- 
tumbraba celebrar durante ]*a primavera , eran lo más 
delicioso que puede imaginarse: — S. M. misma for- 
maba las listas de convite, incluyendo en ellas sus 
nombres más queridos , las personas de mayor simpatía 
para ella. 

En tales noches, la sociedad era limitada y escogida: 
los españoles figurábamos en primer término; el mundo 
oficial estaba casi excluido, y la juventud preponderaba 
fiobre la ancianidad. 

La Emperatriz, que en los grandes saraos sólo se per- 
mitía los rigodones de etiqueta, valsaba entonces con 
su ligereza y elegancia incomparables ; sus antiguos 
amigos solíamos caer en la tentación, no diré de imitar- 
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la, sino de segairla^y esto explica cómo la alegría y 
la animación eran generales. 

Cierto lunes, al principio de la fiesta , vi con asombro 
aparecer á Bosa en los salones de las Tnllerias. 

La duda, la vacilación, no eran posibles, porque la 
escoltaba su habitual compañero, cargado de placas y de 
condecoraciones de diferentes órdenes extranjeras, y en- 
tre ellas la de la Legión de Honor. 

Mi primer impulso fué acercarme á la procaz y atre- 
vida mujer é interpelarla sobre su presencia allí. 

Pero ¿tenía yo derecho para esto? Además, ofendida 
como debia estar de mí, ¿no me desconocería? ¿No me 
haría en público un sangriento desaire? 

Pasaba en aquel momento por mi lado la Emperatriz, 
y dominando mi emoción, la dirigí la palabra: 

— ¿Se dignaría V. M., la pregunté, decirme quién es 
aquella señora que está enfrente? 

— Lady D — me respondió. — Nos la presentó cen 

viva recomendación el embajador de Inglaterra, y por 
eso la he convidado. . 

— Pero ¿no es española? añadí, cada vez más ató- 
nito. 

— No lo creo — replicó S. M. — porque habla el inglés 
sin el menor acento y con rara perfección. 

La vista de Hosa ó de lady D me produjo verdade- 
ra calentura: no podía separar mis ojos de ella, que no 
fijó los suyos ni por casualidad en mí. 

Lord Lyons, el representante de la gran Bretaña, fué 
á hablarla en varias ocasiones; el personal de la Emba- 
jada inglesa la sacó á bailar repetidas veces; diferentes 
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personajes políticos la saludaron con respetuosa defe- 
rencia, y la miserable vaqiierita recibia á todos con igual 
aplomo y desembarazo que si hubiese nacido princesa. 
Pero ¿era realmente Rosa? — Hé ahí lo que me ocurría 
a cada instante. 

A juzgar por sus maneras, por su buen tono, por la 
consideración de que disfrutaba, no; su fisonomía, y so- 
bre todo su vetusto compañero, me obligaban á respon- 
der que si. 

Dos días después, cuando el criado del hotel me subió 
las cartas del correo, encontré entre ellas, bajo sobre, un 
inmenso tarjeton de cartulina Bristol , en el que se leían 
en francés las siguientes lineas : 

«Lord y lady D ruegan á Mr. Ramón de Navar- 

rete les dispense el honor de acompañarles á comer el 
viernes 17 de Mayo, á las siete y media de la tarde. 

^Se suplica la contestación. 2> 

Y debajo, en letra manuscrita, había añadido una 
mano evidentemente femenina: «Grande Avenue des 
Champs Elysées, número 90. j> 


VIL 


Creo inútil decir que me apresuré á aceptar el. convi- 
te, y que el viernes 17 de Mayo de 1869 fui uno de los 
primeros que acudieron al suntuoso hotel de los Campos 
Elíseos. 

Cuando el portero de estrados me anunció , lady D , 
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qae se hallaba en el centro de nn pequeño grupo de con- 
vidados, se aproximó rápidamente á mí, tendiéndome 
la mano. Yo me hallaba tan aturdido, tan confuso, que 
no acerté á proferir una palabra. 

— Lord D , mi marido — dijo en francés acercándose 

áél. — Mr. de Navarrete, literato español — añadió — 
presentándome á su eterno compañero. 

Éste me hizo una acogida benévola y afectuosa. 

— Mi mujer — exclamó — me ha hablado mucho de 
'usted. 

El banquete fué espléndido , y asistieron á él sobre 
treinta personas. 

Bosa colocó á su derecha al embajador de la Gran 
Bretaña, y á mí me puso á su izquierda. Lord D hi- 
zo otro tanto con las esposas del primer secretario y de 
un agregado á la Legación, únicas damas invitadas á la 
«omida. 

Durante ésta, Bosa me atendió mucho, pero me ha- 
bló poco, usando siempre el idioma francés en la con- 
versación , á pesar de que la mayoría de los concurrentes 
^ran ingleses. 

Después de servido el café y los licores, lady D me 

preguntó afablemente: 

— ¿Quiere V. un cigarro? 

— No soy fumador, señora, respondí. 

— En ese caso — añadió, tomando mi brazo sin la me- 
- ñor afectación — vamos á dar una vuelta por el jardín. 

Durante largo rato los dos guardamos silencio, que 
«1 fin interrumpí yo, diciendo con voz temblorosa y en 
español: 
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— ¡Cuánto he deseado este momento! 

— ¿Para qué? — repuso lady D....^, también balbu- 
ciente. 

— Para pedir á V. mil veces perdón. 

— ¡ Perdón 1 No hay de qué. Ademas, las aparien- 
cias me condenaban. ¿Cómo habia Y. de adivinar mi 

maravillosa, mi extraordinaria historia? Sentémonos 

aquí : — añadió deteniéndose delante de un banco, al 
que las lilas en flor formaban una especie de dosel, — y 
«e la contaré á V. en dos palabras. 

La noche era tibia, apacible, serena : no habia luna, 
pero las estrellas reverberaban en el cielo azul y traspa- 
rente; mientras las rosas, las celindas y los jacintos ex- 
halaban junto á nosotros sus embriagadores efluvios. 

— A V. — comenzó á decir Hosa con acento blando y 
fiuave — á V. le debo mi posición y mi felicidad. 

— ¿A mí? I No! repliqué. Sólo se las debe V. á la 

Providencia, que nunca abandona al desvalido. 

— Usted — prosiguió ella con dulzura — fué el prime- 
ro que me consoló en mi infortunio, que me hizo entre- 
ver más plácidos y risueños horizontes; V. fué quien me 
detuvo en el camino de la desesperación. Porque yo no 
me hubiera prostituido nunca, pero quizás me habría 
dado la muerte. Usted, por último, me proporcionó 
recursos para dedicarme al trabajo y evitar la mi- 
seria. 

Los 100 francos que me regaló al separarnos, hace 
nueve años, y algunos más que saqué de propinas en 
casa de Mr. de la Tour du Pin , me sirvieron para com- 
prar una pequeña máquina de coser, alquilar una hu- 

15 
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milde guardilla en nn arrabal de París, j adquirir lo má» 
indispensable para mi abrigo y sustento. 

Como mi conducta anteriormente habia sido buena^ 
volvieron á darme costura en los almacenes donde me la 
proporcionaban en vida de mi madre. Trabajaba, pues,, 
hasta los domingos, y no salia sino para buscar y devol- 
ver la ropa hecha. 

Cierta tarde me encontró lord D en el boulevárd^ 

y me siguió, sin que yo lo observara, hasta la puerta 
misma de mi miserable vivienda. Allí me habló, ofre- 
ciéndome un porvenir brillante de goces y de riquezas^ 
Yo le rechacé con horror. Desde aquel momento comen- 
zó una persecución de todos los dias, de todas las horas,, 
de todos los momentos. No podia dar un paso fuera dé 
mi casa sin encontrarle detrás de mi ó á mi lado, repi- 
tiéndome sus primitivas ofertas, haciéndomelas cada vez- 
más lisonjeras y tentadoras. 

Habia jurado á mi pobre madre en su hora postrera 
vivir y morir honrada, y resistí todos los halagos, toda» 
las instancias, todas las seducciones. 

Así pasaron seis meses : yo fria, impasible, invul- 
nerable; él cada vez más ardiente, apasionado y cons- 
j;ante. 

Por fin, una mañana le vi aparecer fuera de sí en mí 
humilde cuarto, en el cual no se habia atrevido nunca á 
penetrar. 

—Sé por experiencia — exclamó — que eres virtuosa; he 
descubierto que perteneces á una noble familia; yo soy 
rico é independiente, y no necesito dar cuenta á nadie 
de mis acciones ¿Quieres ser mi esposa, di? 
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Los desgraciados son siempre suspicaces j j sospeché 
alguna traición oculta , algún matrimonio ilegitimo en 
que yo perdiese la tranquilidad y el honor, 

Pero lord D , sin ofenderse de mis recelos, me pro- 
metió que nuestro enlace se celebraria á la luz del dia, 
en mi misma parroquia , con todos los requisitos reli- 
giosos y legales. 

Y asi fué : — un mes después La Vaquemta era espo- 
sa de uno de los personajes más ilustres de Inglaterra^ 
par del reino y poseedor de un patrimonio considerable. 

Al principio me ofendió profundamente el desprecio 
que V. me manifestaba. Después comprendí el error en 
que tenía su origen, y me propuse destruirlo. 

Por un lado, mi dignidad herida; por otro la falta de 
ocasión para darle á V. estas explicaciones, las han re- 
tardado. ¡ Si viera V. con qué orgullo y con qué satisfac- 
ción se las doy ahora I 

Hablando de esta suerte me tendió la mano, que llevé 
respetuosainente á mis labios. . 

— ¿Y es V. feliz? la pregunté. 

— Dios — me contestó con un leve suspiro — Dios ha 
bendecido nuestra unión, y me ha hecho dos veces ma- 
dre. ¿A qué ventura mayor puedo aspirar? 


FIN DE LA VAQUERITA. 
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EL HOMBRE DE LA LEVITA DE ALPACA 


I. 


Soy un viajero curioso é infatigable : me gusta verlo, 
«caminarlo todo por mi mismo; no me contento cotí las 
•descripciones de Gruías y Manuales^ y quiero juzgar 
«iempre por mi propio criterio y no por el de los demás. 

Con arreglo á semejante idea, una tarde del año de 
gracia de 1865, en vez de entrar en la Maison Darée^ en 
«1 Café AnglaiSy ó en cualquiera de los buenos restau- 
rants parisienses, me fui á cierto establecimiento llama- 
do Bauillon Duvalj que existe á la entrada del boulevard 
Montínartre. 

No soy gourmandy pero sí gourmet; es decir, no como 
macho, aunque me gusta comer bien. Era, pues, un 
verdadero sacrificio para mi el de renunciar á una co- 
mida delicada á fin de conocer uno de los sitios donde 
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la gente de escasos recarsos satisface su apetito á poco 
precio. 

Los bouillons son una institución moderna en París ; 
fundáronse en favor de las clases menos acomodadas de 
la sociedad, y al principio sólo se despachaba en ellos lo 
que su nombre indica : — caldo ; — más tarde vendieron 
también carne cocida ; y por liltimo , el rico carnicero 
Duval se decidió á crear bajo el mismo nombre una por- 
ción de modestas fondas, dedicadas á la mesocracia , don- 
de por 20, 30 y 40 céntimos se sirven platos abundan- 
tes y sanos de diferente especie. 

La idea de Mr. Duval hizo fortuna y encontró imita- 
dores : hoy dia son muchos los bouillons que existen en 
diferentes barrios de París, algunos establecidos con tal 
lujo y magnificencia, que contrastan con la humildad de 
los parroquianos y con el tipo económico de las comi- 
das, el cual no excede de 1 franco 50 céntimos , ó á lo 
sumo 2 francos. 

El sistema practicado en tales restaurante es muy dis-r 
tinto del que se sigue en los de mayor categoría : al en- 
trar, le entregan á cada uno una hoja de papel y un lá- 
piz; y con la carta ó lista delante, aquél designa por es- 
crito los manjares que quiere; el mozo ó moza encarga- 
dos del servicio marcan al margen el coste de las vian- 
das; y cuando ha terminado su comida^ el consumidor 
se^ dirige á la caja, situada á la puerta, y hecha la suma 
total , abona el gasto. 

Allí se paga todo, hasta la servilleta : el que quiere 
prescindir de ella, come sobre el mámol de las mesas, y 
se limpia la boca con el pañuelo. 
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Debo confesarlo sin vergüenza : mucho me arrepentí 
de mi cnríoBÍdad, porque si es cierto que comí muy ba- 
rato, no lo es menos que comí muy mal. 

La carne era excelente, pero no estaba bien condimen- 
tada; el pan tierno, pero de mala calidad; en fin, veíase 
desde luego que el cocinero no habia heredado la ciencia 
ni las tradiciones de Vatel ni de Caréme. 


II. 


En la mesa próxima á la que yo ocupaba, llamó mí 
atención un individuo como de sesenta años, de rostro 
abultado, de abdomen prominente, de figura tosca y or- 
dinaria, que hacía resaltar más un traje viejo y descui- 
dado. 

Mi hombre vestía levita de alpaca, — muy reluciente 
por el uso; — pantalón de dril blanco y chaleco color de 
café, siendo su camisa de dudosa blancura. 

Llevaba botas gruesas sin elásticos, corbata de seda 
negra asaz traída, y en el colgador inmediato se veía un 
sombrero de paja con cinta oscura, que era sin duda de, 
su pertenencia. 

Comía el tal sigeto con extraordinario apetito, y su- 
cedíanse con rapidez los manjares sobre su mesa, porque 
podía decirse que los devoraba. Así, él, que pidió cinco 
ó seis platos, despachó al mismo tiempo que yo, que tu- 
ve bastante con tres. 

De modo que llegamos á la caja á pagar á la vez. 
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Su cuenta era mucho más considerable que la mía; as- 
cendía á 2 francos 70 céntimos. Hiciéronle la suma, y 
él la recorrió antes de abonarla. 

— Señora — exclamó con aspereza — me ha puesto us- 
ted 10 céntimos de mas. 

La mujer examinó nuevamente el papel , y repuso en- 
tre confusa é irritada : 

— Es verdad ; me he equivocado. 

Y le entregó una moneda dé bronce. 

— No es por la cantidad — añadió el hombre de la levi- 
ta de alpaca — sino por la exactitud de las cosas. Yo ha- 
go con frecuencia cuentas, y no me equivoco nunca. 

A la pobre cajera se le iba un color y otro se le venía, 
según se dice vulgarmente, al escuchar tales palabras, 
que ponían en duda su honradez. 

Notándolo al fin su interlocutor, y viendo que la gen- 
te se agolpaba en torno de ellos, sacó del bolsillo una 
moneda de 2 francos y la tiró ruidosamente sobre el mos- 
trador, diciendo : 

— Esto para el mozo que me ha servido. Buenas 
tardes. 

Y salió del restaurant con paso lento, torpe y vacilan- 
te, como quien ha hecho una comida opípara. 

Yo no tuve discusión ninguna para el pago de mi cuen- 
ta, y abandoné el recinto con el propósito firme de no 
tornar en mí vida á él. 
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ni. 


Quince días después de esta escena , y cuando la había 
olvidado completamente 9 refsolvi ir á pasar una semana 
en Baden-Baden. 

Al apearme del carruaje que me trasportó á la esta- 
ción del ferro-carril del Este, tropecé con el extraño per- 
sonaje á quien había conocido en el bouillan DuvaL 

Llevaba el mismo pelaje de entonces , sólo que había 
reemplazado el pantalón de hilo con otro de lana, y en 
lugar del sombrero de jipijapa tenia puesta una gorra de 
tela escocesa, bastante vieja y deslucida. 

La casualidad nos volvió á reunir en el despacho de 
billetes : él tomó uno de segunda clase , mientras yo pa- 
gaba el importe de otro de priniera. 

El desconocido viajaba modestamente, pues su equipaje 
consistía en un maletín de mano forrado de lona, un sa- 
qaillo pequeño de moqueta , y un paraguas de antigua 
forma. 

Lo que excitó todavía paás mi curiosidad y aun mí 
asombro al llegar á Strasburgo, fué verle tomar del saco 
un envoltorio de periódicos y sacar de él un pedazo de 
pan de menage, que es el de segunda calidad, con ima re- 
banada de jamon^ y ponerse á comerlo dentro del wagón 
con extraordinario apetito. 

Debo advertir que en Strasburgo había un buffet abun- 
dantemente provisto, donde todos, menos él, hicimos 
mayor ó menor gasto. 
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Los primeros días de mi estancia en\ Badén no volvi á 
ver al hombre de la levita de alpaca. Probablemente ha- 
hitaba en un hotel de tercer orden ; sin dada comia en 
algan figón miserable; acaso por su humilde atavio no 
osaba penetrar en los espléndidos salones de La Canver^ 
sacian j nombre del edificio donde funcionaba de diez de 
la mañana á doce de la noche el repugnante garito, imán 
de aquel inmenso número de viajeros procedentes de to- 
dos los paises de Europa. 

¡ Lástima que este borrón deshonrara el bellísimo cua- 
dro que ofrecia á la sazón Badén ! 

. Monarcas, príncipes , lores , grandes de España , da- 
mas hermosas, jóvenes ilustres, formaban el conjunto 
de aquella sociedad brillante , á la cual se encontraba á 
todas horas en Pallée de Lichtenthal, en las ruinas del 
Castillo Viejo, en derredor del kiosko de la música, en 
las suntuosas estancias de La Conversación j en el tea- 
tro, donde quiera, en fin, que habia placeres y distrac- 
ciones. 

La guerra franco-prusiana en primer lugar , después 
la abolición del juego en Alemania, han robado su anti- 
guo carácter, su prístina animación á Homburgo, Wies- 
baden y Baden-Baden, puntos de reunión habituales de 
los magnates ociosos y de los ricos desocupados. 

Unos iban allí á satisfacer esa pasión terrible que ar- 
rastra y domina hasta á los hombres opulentos ; otros 
por costumbre y por moda; en fin , muchos meramente 
por pasar una temporada alegre y divertida. 

Poquísimos eran los inocentes que buscaban la cuia- 
cion de sus dolencias con el uso de las aguas de Badén, 
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que si no han cnrado á ninguno, al menos no han pro- 
ducido la muerte á nadie. 

En la época á que me refiero, Baden-Baden se halla- 
ba en todo su auge: Mr. Benazet, lefermier des jeuxy 
esto es, el explotador del juego, ponia en tortura su ima- 
ginación para idear nuevos alicientes con que atraer á los 
incautos: — representaciones teatrales, en las cuales to- 
maban pártela Patti, la Nilsson, Niccolini, Graziani, 
Nandin, las estrellas y lias celebridades del arte; bailes 
magníficos en el Kursaalj expediciones campestres , car- 
reras de caballos, tómbolas ó rifas, conciertos públicos, 
etcétera, servian de cebo á los inocentes y curiosos. 

El mayor peligro consistía en que Mr. Benazet pro- 
porcionaba gratis ó poco menos tales diversiones. 

Lo único que costaba dinero era el teatro ; pero no se 
pagaba nada por entrar en La Conversación^ ni en el ga- 
binete de lectura, ni por sentarse en las sillas de los pa- 
seos, ni por multitud de otras cosas que no se encuen- 
tran de balde en sitio alguno. 

Asi, el que no jugaba era verdaderamente el benefi- 
ciado, pues se le ofreciaii costosos y brillantes goces sin 
desembolsar un céntimo. 

Yo me encontraba en ese caso, y por lo tanto, era ra- 
ro que penetrase en las salas de la ruleta y del treinta y 
cuarenta. Cuando lo hacía era por observar el rostro de 
los jugadores , por ver las cantidades que se atravesaban, 
por contemplar aquel odioso espectáculo, que aumenta- 
ba cada vez más mi aversión instintiva al juego. 
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IV. 


Cierta tarde que llovía copiosamente , todo el mando 
se refugió en La Conversación: — como á aquellas horas 
no habia teatro, ni concierto, ni objeto alguno á que poder 
dedicarse, la concurrencia era inmensa en los salones : 
algunas señoras se sentaron al piano y ejecutaron val- 
ses de Strauss y de Gungl; otras establecieron pequeños- 
círculos ó tertulias para pasar el rato ; pero los que no 
teníamos allí amigas ó conocidas, nos dedicamos á vagar 
como almas en pena por el grandioso edificio, aguardan- 
do la hora de comer. 

Todo estaba lleno , todo rebosando gente : para poder 
sentarme tuve que ir hasta la sala del 30 y 40, donde^ 
riendido de cansancio , me dejé caer sobre un diván. 

Hacia escasamente diez minutos que estaba allí, cuan- 
do al rumor ininterrumpido de la plata y del oro, que 
corrían sin cesar sobre el tapete verde, vino á suceder el 
de un altercado en la misma mesa de juego. 

Levánteme y corrí á averiguar lo que ocurría, logran- 
do, después de esfuerzos inauditos, colocarme en prime- 
ra línea para ser espectador del suceso. 

La cosa no valia en realidad la pena : tratábase de una 
de esas disputas tan frecuentes sobre si las puestas se 
han hecho á tiempo ó no; los croupiers insistían en que 
cierto individuo no tenía derecho á que se le abonasen 
cinco francos ganados por él, pretendiendo que los ha- 
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bia puesto al rojo, después de resonar la frasa sacramen- 
tal de ríen ne va plus, mientras el interesado, con voz 
7 maneras descompuestas , protestaba que lo habia he- 
cho á tiempo. 

Al pronto no fijé la atención en el extraño contrincan- 
té, autor del escándalo por la modesta suma de cinco 
francos; pero al fin reparé en él : — era el hombre déla le- 
vita de alpaca. 

Hallábase sentado en primera fila; delante tenia un 
montón inmenso de napoleones y de luises, y gesticula- 
ba y gritaba como un energúmeno. 

— ¡Repito que puse antes que ninguno I — exclamaba. 
— ¡Yo sostengo que lo hizo usted tarde 1 — reponia el 

croupier. 

— ¡Mi derecho es legitimo é indiscutible 1 

— ¿Hay alguno de los presentes — añadió el crou- 
pier— que pueda servir de testigo? 

— ¡ Yo ! — dijo una mujer chata y regordeta que tenía 
un gran montón de billetes de banco en la mano. — Yo, 
que estoy desde el principio al lado del señor y que he 
seguido su juego, lo cual me h^ proporcionado estas ga- 
nancias — y levantó los billetes — le he visto poner 
desde el principio, y merced á eso he ganado tam- 
bién. 

El banquero, en vista de declaración tan categórica, 
no se atrevió á resistir más, y tiró de muy mal humor 
un napoleón al hombre de la levita de alpaca. 

Tranquilizóse éste con el desenlace de la cuestión; co- 
gió sú moneda, la apiló con las demás, y volvió á apun- 
tar otros cinco francos al rojo. 
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Dos sujetos colocados detrás de mi hablaban sobre el 
particular. 

— ¡ Suerte peor empleada no la he visto! — deciael 
uno. — Tres horas hace que juega coú vena extraordina- 
ria , y sxo ha pasado nunca de cinco francos. 

— Si la hubiese aprovechado — añadió el otro — ha- 
bría hecho saltar la banca. 

— ¡ Ha ganado veintisiete veces al rojo 1 — exclamaba 
él primero con tanta envidia como admiración. 

— Cuando se pasó al negro — repuso el segundo — se 
dio quince veces seguidas. 

— Luego se volvió al rojo, y ganó también. 

— ¡No pierde nunca! 

— ¿Qué secreto tendrá para ganar siempre? 

— ¡Y mírele V. con qué codicia observa la marcha del 
juego! 

— De vez en cuando cuenta su dinero y se sonríe con 
satisfacción. 

— ¡Es un avaro! 
• — ¡Es un miserable ! 

— ¡Es un ent« original! 

La conversación giró todavía algunos instantes sobre 
el mismo tema , mientras yo no apartaba los ojos del ob- 
jeto de ella, el ciial, absorto completamente por las 
emociones que experimentaba, no hacía sino acariciar 
con la mano su dinero. 

Al cabo de media hora de continuar ganando sin in- 
terrupción, perdió tres puestas seguidas. 

Entonces dejó de jugar ; contó detenidamente la sa- 
ma que tenia delante, guardósela en un pañuelo de 
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seda que sacó del bolsillo, se puso en pié y abandonó la 
sala. 

La curiosidad me hizo seguirle hasta la salida del 
Kursaal : dos ó tres veces volvió la cabeza mirándome 
con temor y desconfianza ; después se detuvo en el pe- 
ristilo llevando entre las manos su preciosa carga. 

Divertíame contemplar su fisonomía recelosa, contras- 
tando con la satisfacción que por intervalos aparecia en 
ella. Por fin me dirigió en francés la palabra : 

— ¡Mala noche 1 — dijo. 

— No para V. — repuse sonriéndome. 

— Quiero decir que llueve á cántaros. — Y según 
sucede en casos semejantes, no pasa ni siquiera un 
coche. 

— ¿Vive V. íéjos? — le pregunté. 

— En el hotel de Rusia — repuso con alguna mayor 
amabilidad. 

— ¡No está distante de aquí! 

— Pero no traigo paraguas, y como llevo levita de al- 
paca, llegarla allá calado. 

— Yo tengo lo que V. no tiene , y si me permite 
acompañarle 

— ¡No, no! — exclamó con verdadero terror, diri- 
giendo una ojeada á su tesoro, que apretaba cada vez 
más. 

No pude contener una sonrisa. 

Creerme á mí un ladrón era lo más cómico que podia 

imaginarse. Ademas , á tales horas en Badén hay gente, 

aunque diluvie, en todas partes. 

En aquel momento acertó á pasar un carruaje de al- 
ie 
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qniler : mi hombre se precipitó en él, y sin saludanne 
siquiera , gritó al cochero : 
— ¡ Al hotel de Busia ! 


V. 


Dos años después, en 1867, volvía París, atraído,. 
cnal tantos otros, por el imán de la Exposición nniver* 
sal de la industria. 

La gran ciudad estaba más alegre , más animada, más 
bulliciosa que nunca, con la multitud de extranjeros 
que llenaban hoteles, maisons garnies^ y aun casas par- 
ticulares. 

Muchas familias acomodadas, movidas por el deseo 
del lucro, las habían alquilado al marcharse, como to- 
dos los veranos, á habitar sus chateaux ó sus villas; 
aprovechando así el genio de la especulación , ingénita 
en los franceses de todas clases , aquella excelente co- 
yuntura de sacar partido de una solemnidad nacional. 

A los dos ó tres días de mi arribo á París, entré en el 
ómnibus que va desde el arrabal de la Villette á los 
Campos Elíseos , y apenas acababa de tomar asiento en 
él, cuando vi encaramarse á la imperial al personaje á 
quien, por ignorar su apellido, llamaba el liombre de la 
levita de alpaca. 

No había vuelto á encontrarle desde la noche que en 
Baden-Baden supuso en mí la intención de robarle el 
dinero ganado al juego. 


EL HOMBRE DE LA LEVITA BE ALPACA. 243 

Yó ocupaba un puesto inmediato al estribo ; asi que, 
al verifícar su difícil ascensión á la parte elevada del 
carruaje, se encontraron nuestros ojos, y él me recono- 
ció como yo le reconocí á él, dirigiéndome una mirada 
que por su parte era recelosa todavía, y por la mía, más 
de burla que de enojo. 

Llevaba el sujeto en cuestión un atavío igual al que 
usaba dos años antes, y casi me atrevería á jurar que 

s 

era el mismo, porque la levita estaba aun más raida y 
reluciente, y el sombrero de jipijapa más sucio y destro- 
zado. En su individuo se notaba también el trascurso 
del tiempo : había nevado sobre su cabeza, y abundan- 
tes hebras de plata aparecían igualmente en sus negras 
y encrespadas patillas. 

Su carácter, ó su idiosincraciay según ahora se dice, 
68 lo que, por las trazas, no había sufrido modificación; 
y BU sórdida avaricia se revelaba en el hecho de expo- 
nerse á dar una caída subiendo á lo alto del ómnibus por 
ahorrarse la miseria de 15 céntimos, ó sean unos cinco 
cuartos de nuestra moneda. 

Al llegar á la plaza de la Concordia, el hombre de la 
levita de alpaca se apeó, echándome al marcharse una 
nueva mirada oblicua. No pude contenerme , y corres- 
pondí á aquella singular despedida con una risotada. 

Una semana después se celebróla inauguración oficial 
de la Exposición : el acto debía ser grandioso , solemne, 
magnífico, y las papeletas para asistir á él se solicita- 
ban con grande afán, con verdadero empeño. 

Todos los españoles que visitaron París en aquella 
época han conocido á Mad. PoUet, la tesorera de la Em- 
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peratríz Eugenia, su mujer de confianza, la depositaría 
de sus más secretos asuntos, la cómplice de sus obras 
caritatiyas. 

Pepa, como la llamábamos famUiarmente sus ami- 
gos, habia acompañado á la Condesa de Teba á París 
antes de su matrimonio, en clase de doncella, j perma- 
necido después á su lado, sirviéndola con un celo, con 
un interés, con un cariño que nuestra egregia compa- 
triota habia recompensado elevándola á fanciones más 
altas, dispensando á ella 7 á su familia toda clase de 
mercedes y distinciones. 

Pepa habia sido siempre menos una servidora que una 
compañera para la Emperatriz : — cuando se encontraron 
solas en aquél palacio de las TuUerías, lleno de admira- 
dores de la una j de enemigos de la otra, las dos estre- 
charon sus vínculos, acortaron las distancias, y fueron 
dos entrañables amigas , á quienes primero separó el in- 
fortunio y después la muerte. 

Porque la pobre Mad. PoUet , enferma desde el falle- 
cimiento de su marido, coronel de un regimiento de in- 
fantería, que bajó al sepulcro poco antes de la guerra 
franco-prusiana, le siguió al año siguiente, llorada por 
su augusta señora y por cuantos tuvieron ocasión de^ 
apreciar las cualidades de inteligencia , bondad y virtud 
con que el cielo la dotara. 

A la buena, á la excelente, á la incomparable Pepa 
me dirigí a fin de lograr asistir á la ceremonia a que me 
he referido antes , y no me equivoqué al confiar en su 
protección para alcanzarlo. 

Envióme , pues, una papeleta de entrada, con un bi- 
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lletito escrito por ella , j que conservo como grata me- 
moria suya. 

«La Emperatriz, me decia, tiene mucho gusto en 
complacer á V. ; y bien puede V. agradecérselo , porque 
está asediada de peticiones semejantes. Pero ya sabe us- 
ted lo que es la señora cuando se trata de sus compatrio- 
tas : habria dejado sin billete á cualquier magnate antes 
que no proporcionar á V. lo que tanto anhela. 

>Por mi parte , tengo especial satisfacción en haber 
servido de intérprete de sus deseos, y de conducto para 
que los vea conseguidos. Suya afectísima, 

Pepa Pollet.i> 


VI. 


En los periódicos de aquella época se encontrará la 
descripción detallada y completa del acto magnifico de 
que voy hablando. 

Asi, no diré más palabras de él sino que realizó por 
su esplendor y su fausto todas las esperanzas concebi- 
das, y que dejó recuerdos indelebles en cuantos asisti- 
mos á él. 

El Emperador, la Emperatriz, el Príncipe imperial y 
los demás individuos de su familia se hallaban coloca* 
dos en lo que llaman los franceses uTie estrade, ó sea un 
inmenso palco , cubierto con un rico dosel de terciopelo 
y oro ; detrás se veía á los ministros y los altos dignata- 
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ríos del Estado ; y por último, á personajes importantes 
ó de distinción. 

Entre ellos distinguí á uno que me sumergió en un 
mar de dudas y de vacilaciones. 

Llevaba un soberbio uniforme bordado, y sobre él un 
verdadero calvario de cruces de todos los países, — inclu- 
so el nuestro, se sobreentiende : — dos bandas cruzaban 
su pecho : la una, la de la Legión de Honor; la otra, la de 
Carlos III; en fin, las condecoraciones eran de brillan- 
tes y de otras piedras preciosas , que no se habían esca- 
seado por cierto. 

Como se imaginará, no fué el lujo de aquel individuo 
lo que llamó mi atención , sino su absoluta semejanza 
con el hombre de la levita de alpaca. 

Sus facciones me parecieron idénticas; la expresión de 
su fisonomía, la propia ; igual su estatura ; siendo em- 
pero distintos sus ademanes y sus movimientos. 

Sin embargo, ¿cómo creer que fuesen una misma per- 
sona el miserable avaro de Badén y el magnate ilustre 
colocado casi al nivel del monarca? 

Dos ó tres veces le dirigí una mirada profunda y es- 
crudiñadora, que sostuvo con absoluta imperturbabi- 
lidad ; después , cuando la ceremonia hubo concluido, 
me coloqué á su paso con objeto de ver si se turbaba, si 
ee inmutaba, y pasó junto á mí con la mayor indife- 
rencia. 

Quizás era menos curiosidad que resentimiento lo que 
sentía hacia el hombre de la levita de alpaca, por haber- 
me creído un ladrón en el peristilo del edificio de la Con- 
versación en Baden-Baden. 


i 
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Seguíle paso á paso: vi las muestras de aprecio, de 
respeto, de consideración quQ todos le tributaban, apre- 
surándose á darle la mano, á quitarse el sombrero, á di- 
rigirle expresivos ó afectuosos saludos, y no le perdí de 
vista hasta que le miré entrar en un elegante landaUy 
iirrastrado por dos briosos caballos , en cuya portezue- 
la campeaba una soberbia corona de barón. 

Entonces me avergoncé de mis sospechas, y me pre- 
gunté á mí mismo si estaba loco para haber confundido 
á un personaje (Je alta posición con un avaro miserable 
y vicioso. 


VII. 


Pocos dias más tarde leí en La Patrie una excitación á 
las almas compasivas para que fuesen á aliviar el infor- 
tunio de cierta familia que, habiendo gozado de como- 
didades y aun de riquezas en otro tiempo, se encontraba 
«n el último grado de la pobreza. 

El padre, probo y laborioso comerciante , habia per- 
dido el fruto de su trabajo de largos años en especula- 
ciones desgraciadas ; la quiebra de un amigo suyo acabó 
de consumar la ruina, y como sucede frecuentemente, 
ana horrible enfermedad, producto de tan repetidos dis- 
gustos , habia venido á hacer más triste su situación. 

Sin recursos de ningún género, olvidado, abandona- 
do de todos los que le sonreían en la época de su pros- 
peridad, el infeliz agonizaba en una sucia y empinada 
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buhardilla, rodeado de su mujeo* y de seis niños, el ma- 
yor de doce años , cuya hambre no le era dable aplacar. 

La relación, hecha en estilo patético por el periódico, 
me conmovió, me interesó profundamente. 

Eran las once de la mañana cuando la leí en el café 
de la Paix^ donde tomaba ordinariamente mi chocolate, 
y resolví ir eu el acto á visitar , á socorrer al desventu- 
rado enfermo. 

Este habitaba un .asqueroso casucho en uno de lo» 
barrios extremos de París, en la Villete : — entrábase á 
él por un portal hediondo, frió , oscuro ; el portero acu- 
mulaba á las funciones de Argos vigilante la de zapa- 
tero de viejo, y cuando le pregunté por el cuarto de la 
persona á quien iba á ver, estaba ocupado en clavetear 
un zapato ordinario y grosero. 

— En el sétimo piso — me contestó el buen hombre &in 
levantar la cabeza ni abandonar su obra. — Pero, añadió, 
nq sé si encontrará V. aún con vida, al infeliz, porque al 
amanecer estaba espirando. 

Subí rápidamente los empinados escalones de aquella 
triste vivienda , y llegué sin aliento á la habitación que 
buscaba. 

La puerta estaba abierta y desde su dintel pude con* 
templar el cuadro más doloroso que es imposible uñar 
ginar. 

En el fondo de aquel inmundo zaquizamí habia un 
jergón, y sobre él yacía un hombre no viejo, pero exte* 
nuado por las desgracias y las privaciones : su rostro te- 
nía ya el color cadavérico, y sólo se adivinaba que exis- 
tia por la respiración fatigosa que conmovía su pecho: su 
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ninjer departía coa un desconocido , colocado de espaldas 
al sitio que yo ocupaba, mientras de las seis criaturas^ 
fruto de aquel matrimonio, unas se hallaban sentadas en 
el suelo, y otras gemian y lloraban , pidiendo pan al mo- 
ribundo. 

Me detuve, pues , lleno de horror, de espanto, de com- 
pasión, y pude oir el diálogo siguiente: 

— Mande V. en seguida por un médico — decia uno 
de los interlocutores. 

— Como no puedo pagarle — replicaba el otro — no 
quiere venir ninguno. 

— Yo le pagaré. 

— ¡ Usted, señor! — exclamó con asombro la desdicha- 
da esposa. 

— Y que traigan al mismo tiempo cuanto se necesite : 
caldo para el enfermo; carne, pan y vino para ustedes. 

El generoso bienhechor puso al mismo tiempo una 
moneda de veinte francos en manos de la afligida mu- 
jer , quien lanzó un grito , mitad de sorpresa, mitad de 
júbilo. 

Los seis chicos le rodearon con estrepitosas muestras 
de satisfacción , mientras el desconocido , cuyo rostro no 
podia yo ver , se acercaba al misero lecho del doliente, 
le tomaba el pulso y le dirigia frases de resignación y 
de consuelo. 

Yo había tenido la precaución de comprar un pedazo 
de salchichón , bizcochos y pan en una pastelería inme- 
diata, y comencé á repartir estas ligeras provisiones en- 
tre los famélicos niños, quienes no las comían, las de- 
voraban. 
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Mientras, su madre corría á buscar al facultativo, á 
traer caldo, á procurar salvar, si era tiempo todavía, 
aquella existencia adorada. 

Apenas tardó diez minutos en volver, en el momento 
mismo en que sus hijos, mal satisfecha el hambre, des- 
pués de agotar mi repuesto , me pedian que. les diese 
más. 

Madame Bernard, — éste era el nombre de la desventu- 
rada, — venia con un viejecillo de mal aspecto, cuyo 
semblante revelaba la desconfianza y la dureza. 

Los dos se acercaron al lecho , delante del cual estaba 
siempre arrodillado el bienhechor , á quien yo no habia 
visto de frente. Entonces se levantó y vino hacia donde 
yo estaba, para dejar que el médico ocupase su lugar y 
prestase sus auxilios al enfermo. 

Al reconocernos, los dos hicimos un movimiento aná- 
logo de sorpresa. 

El que desempeñaba el papel de Providencia en el se- 
no de aquella familia angustiada, era — ¿necesito de- 
cirlo? — ^^era el hombre de la levita de alpaca. 

La misma expresión debia animar nuestros rósteos, 
pues la más honda emoción aparecia en el suyo, por el 
que rodaban dos lágrimas lentamente, mientras yo me 
sentia conmovido hasta el fondo del alma. 

Pero al vernos, cambiamos en un solo punto de impre- 
siones: el que tenía delante de mí no era un ser de cora- 
zón insensible ni seco ; mientras él pensó sin duda que 
no podia ser un ladrón el que encontraba en aquella tris- 
tísima morada. 

El hombre de la levita de alpaca se acercó á mi, ten* 
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díéndome la mano, que estreché entre las mías con cari- 
ñosa efusión. 

Semejante escena, aunque rápida, dio tiempo al fa- 
cultativo para examinar al paciente. 

— Este infeliz — dijo con grave acento — no se muere 
de enfermedad, sino de hambre. 

Y hablando así, le puso en la boca una botellita llena 
de caldo, que Mad. Bernard habia traido de su breve ex- 
cursión. 

El antiguo comerciante pareció reanimarse al recibir 
en el estómago aquel alimento caliente y sano : sus pá- 
lidas mejillas se cubrieron de un leve matiz color de ro- 
sa; sus ojos lanzaron un relámpago de vida, y luego 
volvieron á entornarse con un sueño tranquilo y repa- 
rador. 

Cuando vio dormido al enfermo, el Esculapio escribió 
dos ó tres recetas, y prescribió un régimen, alejándose 
de allí en cuanto hubo recibido los honorarios correspon- 
dientes por su visita. 

El hombre de la levita de alpaca y yo habíamos asis- 
tido en silencio á estas diversas operaciones; pero al 
quedarnos solos, volvió aquél á tomar la palabra. 

— Señora— dijo encarándose con Mad. Bernard — desde 
hoy corre de mi cuenta el porvenir de todos ustedes. Yo 
atenderé á sus necesidades, y cuidaré del porvenir de esos 
inocentes seres. Por el pronto, tome V. esto para cuan- 
to pueda necesitar con urgencia, y á fin de que lo antes 
posible se instale en otra habitación más cómoda y más 
sana. 

Y abriendo una viejísima cartera de tafilete azul, He- 
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na de billetes del Banco de Francia, tomó de ella uno de 
mil francos, y lo pnso en manos de Mad. Bexnard, quien 
creia soñar al recibirlo. 

Yo habia sacado también del bolsillo 'mi portamone- 
das; pero me detuve al contemplar aquella espléndida li- 
mosna. 

— ¿Cómo he de atreverme, dije, á ofrecer mi pobre 
óbolo después de tan magnifico don? 

— Amigo mió — repuso con voz conmovida el hombre 
de la levita de alpaca — ¿quién sabe cuál de los dos es más 
generoso según su respectiva situación? 

Al mismo tiempo se enjugó con los dedos dos lágrimas 
que brillaban en sus ojos; me dio un nuevo apretón de 
manos, y desapareció, prometiendo á Mad. Bernard vol- 
ver á la mañana siguiente. 


VIH. 


Dos meses después habia lo que llaman en Francia 
representación de gala en el Teatro de la Academia Im- 
perial de Música. 

Celebrábase en obsequio del Emperador de Husia, que 
habia venido, como casi todos los monarcas europeos, á 
ver la Exposición Universal , ó más bien á visitar á su 
augusto primo Napoleón III, cuya dichosa estrella bri- 
llaba con viva luz todavía. 

Mad. Pollet, con su eficacia y su amabilidad habitúa- 
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les, me había enviado xm/auteuil d'^orchestre^ ó butaca, 
para aquella función tan deseada. 

Según sucede entre nosotros en ocasiones análogas, 
á pesar de ser de convite, los revendedores se habian 
apoderado de algunas localidades, y las hacian pagar á 
precios fabulosos. No se obtenia un asiento principal por 
menos de 300 francos, y los del empinado paraíso cos- 
taban, por la parte más corta, un luis. 

La sala de la calle Le Peletier presentaba un aspecto 
deslumbrador : las señoras lucian suntuosas galas y so- 
berbios brillantes; los hombres estaban casi todos de 
uniforme y con el pecho chamarré de condecoraciones 
y placas. 

En uno de los palcos de proscenio divisé al mismo 
sujeto que habia visto en la apertura de la Esposicion, 
y que tan maravillosa semejanza tenía con el hombre de 
la levita de alpaca. 

Iba, como los demás, engrande tenue ^ ostentando, se- 
gnn lo exigían las circunstancias , la banda^ de la orden 
rusa de San Andrés, ademas de otras varias de diferen- 
tes países. 

En uno de los entreactos, aquel personaje, que debía 
ser una notabilidad europea, entró en el palco imperial. 
El Czar le recibió con afable sonrisa, y le tendió fami- 
liarmente la mano. 

Sentí despertarse de nuevo mi curiosidad al advertir la 
prueba de singular distinción otorgada á un particular 
por uno de los primeros soberanos de la tierra ; y hasta 
la conclusión del espectáculo no dejé de hacer cálculos 
sobre quién podría ser el desconocido. 
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A la salida me detuve en el vestíbulo para ver desfilar 
la multitud de bellezas y de celebridades que poblaban 
el coliseo. 

La casualidad trajo á mi lado al mismo individuo en 
quien me habia ocupado tanto durante la noche. El tam- 
bien fijó los ojos en mi, dibujándose una casi impercep- 
tible sonrisa en sus labios. Después , aprovechando un 
instante en que se habian alejado las personas que le 
acompañaban, me dijo á media voz y en tono misterioso: 

— ¿Ha vuelto V. á la guardilla de la Villette? 

— ¡ Ah ! exclamé con asombro. ¿ Con que es usted ? 

— No extraño que no me haya V. reconocido — repu- 
so con una nueva sonrisa — porque los trajes cambian 
mucho á las personas. Pues bien , si piensa V. visitar á 
aquellos infelices, no los busque en su antiguo zaqui- 
zamí. Ahora habitan una casita limpia y decente en la 
calle Grenetat , 

— ¿Y el pobre enfermo? le interrumpí con vivo in- 
terés. 

— El pobre enfermo se halla tan bueno como V. y co- 
mo yo. Le he dado una ocupación en mi casa, y he pues- 
to á los chicos en diferentes colegios, para que se edu- 
quen bien y sean útiles á su patria. 

— ¡Qué dichoso es V. en ser rico! exclamé sin poder 
reprimirme. 

— Pues si las riquezas no sirvieran para eso , ¿ para 
qué demonio habian de servir? 

Acercóse entonces á donde estábamos un lacayo con 
magnífica librea, y con el sombrero en la mano dijo á 
mi interlocutor: 
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— El carruaje de Su Excelencia. 

El desconocido sacó una cartera de cuero de Rusia, 
tomó de ella una tarjeta, y me la entregó, diciéndome: 

— Relaciones comenzadas como las nuestras no de- 
ben tener término. Ahí hallará V. mi nombre y las se- 
ñas de mi casa, y tendré sumo gusto en verle á usted 
en ella. 

Y al mismo tiempo estrechó mi mano con igual efu- 
sión que lo habia hecho en la morada del moribundo 
Bemard.. 

Cuando se hubo alejado, me apresuré á examinar la 
taqeta, donde se leia en elegante letra inglesa: 

El Barón Salomón Rothsckild. 

Este filósofo benéfico murió poco después de la aven- 
tura que acabo de referir; pero la viuda continúa las tra- 
diciones de su marido, y es en París la Providencia de 
los pobres, de los enfermos y de los desvalidos. 

Su nombre figura el primero en todas las obras de 
caridad; su oro es también el que antes socorre las gran- 
des miserias y los grandes infortunios. 
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EL JOVEN DEL PALETOT BLANCO. 


I. 


En el mes de Agosto de 1869 hice un viaje á Suiza, 
país predilecto de los turistas y y al que tengo particular 
afición. 

Cinco ó seis veces lo he recorrido en todas direccio- 
nes ; cinco ó seis veces he subido á sus montañas y des- 
cendido á sus valles , visitado las principales poblacio- 
nes, quedándome siempre deseo de volver. 

En 1869 iba enteramente solo, y echaba de menos la 
compañía de algún amigo á quien comunicar mis ideas 
é impresiones ; pero esto no me impidió llegar hasta 
Chamouny , la aldea inmortalizada por Donizetti con su 
famosa Linda y á la cual debe el lugarejo — passez moi 
le mot — su aristocrática popularidad. 

Entré en Chamouny el 18 de Agosto á las diez de una 
noche crudísima, en que nevaba cual pudiera hacerlo en 
Enero. 
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Hoteles, posadas, casas de hospedaje, todo estaba 
atestado de gente ; y después de recorrer las calles de- 
, siertas , y sólo alumbradas por la blancura de la nieve, 
tuve la fortuna de ir á parar á un humilde fonducho, cu- 
yo dueño me manifestó — con suma satisfacción mia — 
que tenia libre un cuarto con dos camas. 

— Pero si el señor Conde lo quiere — porque -en Suiza, 
como en Italia, á todos los extranjeros les llaman condes 
ó excelencias los posaderos — si él señor Conde lo quie- 
re, tendrá que pagar las dos camas. 

No dos, media docena hubiera pagado con tal de te- 
ner donde descansar de las fatigas del dia y donde en- 
trar en calor, pues estaba tiritando. 

Mi huésped , viendo que no regateaba, que no preten- 
día saber siquiera el precio de la habitación , supuso que 
trataba con un alto personaje; y cogiendo una bujía, 
me condujo él mismo á una sala grande y espaciosa, mo- 
destamente amueblada, en que habia dos limpios y bien 
aderezados lechos. 

— ¿Cenará Su Excelencia? — me preguntó el buen 
hombre, después de haberme instalado allí. 

— Té muy caliente — le dije — y tostadas con manteca. 

Pocos minutos más tarde, cuando mis miembros habían 
adquirido elasticidad y vigor, merced al excelente fuego 
que ardía en la chimenea, una criadíta joven, graciosa 
y servicial , me trajo el sencillo refrigerio por mí pedí- 
do ; pero al empezar á tomarlo, abrióse de nuevo la puer- 
ta del cuarto y compareció en él el posadero , siempre 
con la gorra en la mano, siempre galante, atento y ob- 
sequioso. 
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— Perdone el señor Conde — me dijo — mas estoy en 
el caso de poner á prueba su amabilidad. Ha llegado otro 
viajero, y le he prometido la única cama que tengo dis- 
ponible en todo mi hotel. 

Semejantes palabras me produjeron desagradable 
efecto. 
' — Y ¿quién es? — le pregunté con visible malhumor. 

Porque me contrariaba grandemente recibir en el apo- 
sento de que me hallaba en plena posesión á un descono* 
cido, el cual podía ser hombre grosero, sucio ó mal edu- 
cado. 

El huésped adivinó sin duda el origen de mi disgus- 
to y pues se apresuró á añadir : 

— El señor Conde no tendrá motivo para arrepentirse 
de su bondad, porque el recien llegado es persona digna 
de alternar con Su Excelencia. Es un joven de alta clase, 
y trae consigo su ayuda de cámara, al cual alojaré en el 
comedor. 

Estas noticias mitigaron algo mi displacer, el cual 
acabó de disiparse á la vista del personaje de quien se 
trataba. 

Era un mancebo como de veinticuatro á veintiséis 
años, alto, esbelto, elegante; de barba y cabellos ru- 
bios ; de rostro fino y delicado; de porte noble y distin- 
guido ; de maneras sueltas y flexibles. 

Seguíale el ayuda de cámara, tan joven y casi tan bien 
vestido como su amo, demostrándole en el ademán y en 
las palabras el más profundo respeto. 

^ — Bonsoir, monsieur — me dijo 2I entrar, en francés > 
pero con marcado' acento germánico. 
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— He sabido — añadió siempre en el mismo idioma — 
que me cede V. la mitad de su habitación , y le doy mil • 
gracias ; pues de otro modo no hubiera tenido más re- 
medio que dormir á la helV étoile, 

— En tal caso — respondí sonriéndome — celebro mu- 
cho haberle evitado á V. semejante incomodidad. 

El ayuda de cámara traia en la mano un saco de no- 
che y un estuche de viaje, del cual sacó cuanto podia 
necesitar el desconocido por el momento. Durante esta 
breve operación, los dos cambiaron algunas frases en 
alemán; luego el criado se retiró, dejándome solo con mi 
improvisado compañero. 

Tenia éste una fisonomía dulce y melancólica ; gran- 
des y rasgados ojos azules dejaban adivinar un alma sen- 
sible y tierna, que no habia sufrido aún las tempesta- 
des de la vida, aunque presentía por intuición misterio- 
sa sus dolores : frente espaciosa y despejada descubría 
una inteligencia clara y perspicaz ; en fin , los labios, 
enta'eabiertos á menudo por benévola sonrisa, eran indi- 
cio de índole noble y bondadosa. 

Vestía el joven un elegante traje de camino, de color 
de café, y llevaba como abrigo un rico paletot casi blan- 
co, cuya tela ligera dibujaba perfectamente su talle airo- 
so y flexible. 

Ante aquel agradable conjunto de cualidades natura- 
les y adquiridas , sentí desvanecerse todas mis preven- 
ciones. 

— Ya que he partido con V. el cuarto — le dije — de- 
bo ofirecerle también la mitad de mí frugal cena. 

— Pues acepto ahora esto — ^repuso sentándose con fa- 
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miliaridad á mi lado — de igual manera que he aceptado 
antes lo otro. 

Llamé para que trajeran una segunda taza, aumenta- 
sen agua en la tetera , y nos diesen mayor cantidad de 
pan; y cuando lo tuvimos todo, comenzamos con buen 
apetito nuestro modesto banquete. 

— ¿Es V. italiano? — me preguntó. 

— No : respondí ; soy españoL — ¿ Y V.? 
— Bavaro — replicó sin dejar de comer. 

Y entablado asi el diálogo, siguió luego vivo, alegre 
é ininterrumpido. 

Dijome que era buérfimo y que acababa de entrar en 
la mayor edad ; que sus parientes y deudos pretendian 
hacerle casar con una dama rusa de gran belleza y alta 
clase ; pero siendo él refractario al matrimonio , habia 
emprendido aquel viaje para evitar compromisos y per- 
secuciones de familia. 

Confesóme que le agradaba mucho la existencia er- 
rante y aventurera ; que aborrecia las etiquetas y cere- 
monias de las cortes , y que su placer más grande sería 
pasar la vida oscuro é ignorado. 

— Y no obstante — terminó con un hondo suspiro — 
los deberes- de mi posición me impiden seguir los im- 
pulsos de mi naturaleza y de mi carácter. 

— Pero — repliqué — puesto que es V. libre é inde- 
pendiente 

— Es el caso — me interrumpió con un nuevo suspi- 
ro — que no soy independiente ni libre. 

Guardamos después silencio los dos : una nube som- 
bría habia oscurecido de pronto la frente del joven del 
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paletot blanco ; sns ojos pléci(^s y tranqnilos anuncia- 
ban el desencanto y el fastidio; en fin, habíase operada 
nn cambió súbito y profundo en la disposición de es- 
píritu de aquel hombre, antes alegre, bullicioso, ri- 
sueño. 

— Durmamos— dijo poniéndose en pié; — el sueño ha- 
ce huir las malas ideas. 

Y tendiéndome la mano franca y afectuosamente, es- 
trechó la que yo le alargué para corresponder á su des- 
pedida. 

Mientras se desnudaba, volvió á dirigirme todavía la 
palabra. 

— ¿Piensa V. ponerse mañana en camino? 

— ¡Oh! no. Me detendré uno ó dos dias en Cha- 
mouny. 

— Pues yo — añadió — ^si llega un amigo á quien aguar- 
do, seguiré con él mi viajata. 

— ¿Hacia dónde? 

— No lo sé ; á donde él quiera. 

— ¿Es algún compañero de estudios, algún camarada 
sin duda? 

— No — respondió sonriéñdose: — es un anciano de 
cerca de sesenta años : es mi maestro de música. 

Hablando asi, metióse rápida y ligeramente en el le- 
cho ; dio un soplo á la bujía, que ardia sobre la inmedia- 
ta mesa de noche , articulando un bomoir afable y casi 
cariñoso. 

Yo no tardé en imitarle , y cuando iba á apagar mí 
luz, se volvió el mancebo hacia mí y me dijo, siempre 
con acento lleno de cordialidad : 
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— Snpongo que mañana aún tendremos ocasión de 
hablarnos y de poder reiterar yo á V. la expresión de mi 
gratitud. . 

— Lo último es inútil — repuse ; — pero en lo primero 
tendré una verdadera satisfacción. 

Momentos después su respiración apresurada me hizo 
conocer que mi vecino dormia, y tampoco en esto tardé 
mucho en seguir su ejemplo. 


II. 


A la mañana siguiente, un rayo de sol, filtrándose 
por entre las persianas mal cerradas y las entreabiertas 
cortinas de muselina, vino en hora muy temprana á des- 
pertarme. 

Mi compañero dormia aún ; pero dos golpecitos secos 
dados en la puerta le causaron el propio efecto que á mí 
el astro diurno. 

— ¡Entrez! — exclamó incorporándose en el lecho. 

Y apareció en seguida el ayuda de cámara , que sin 
duda con arreglo á sus órdenes venía á llamarle. El fiel 
servidor recogió la ropa de su amo para cepillarla , y se 
retiró en respetuoso silencio. 

— Buenos días — me dijo el desconocido. — ¿ Ha dor- 
mido V.' bien? 

—Perfectamente. ¿Y usted? 

— A las mil maravillas. — Anoche olvidé preguntarle 
si habla V., ó al menos si comprende el alemán. 
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— Ni una. palabra— contesté. 

— En ese caso, pido á V. mil perdones si converso 
con mi criado en nuestro idioma ; porque al pobre mu- 
chacho le sucede con el francés lo que á V. con el 
alemán. 

Esta prueba de atención acabó de cautivarme, y me 
sentí irresistiblemente atraido hacia aquél joven tan 
simpático como bien educado. 

Un viento fuerte habia alejado las nubes : el cielo es- 
taba puro y azul , y el sol ardiente de Agosto derretia 
la ligera capa de nieve que cubria los tejados y la cam- 
piña. 

Mi compañero saltó de la cama tarareando; se puso 
un coin dejeu elegante, y abrió una de las dos ventanas 
del cuarto. 

— ¡Hermoso tiempo! — me, dijo. 

— I Excelente para una larga expedición ! — res- 
pondí. 

— I Quién sabe si yo la haré también 1 — añadió. 

Después, mientras se lavaba, comenzó á tararear la 
famosa marcha del Tann^tisery de Wagner. 

— Es V. muy aficionado á la música , según veo — le 
dije reanudando la conversación. 

— Sí ; pero sólo me gusta la de nuestros maestros : la 
italiana me parece íria é insípida. 

— De modo que será V. partidario de Wagner. 
— ¿Partidario? — ¡Entusiasta! — Y V. ¿conoce sus 
obras? 

— Dos ó tres nada más. 

— ¿No se cantan en España? 
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— Todavía no. 

— Pues entonces no saben W. lo que es bueno. 

Hablando asi comenzó á cantar a toda voz una pieza 
para mi desconocida, y que supuse seria de su idolo 
Wagner. 

Cuando se hallaba al principio del andante , volvieron 
á dar dos golpecitos á la puerta , y después del enJtrez de 
rigor, apareció un anciano de cabellos y barba cenicien- 
tos, seguido del ayuda de cámara. 

Al ver al primero, el desconocido corrió é él, le estre- 
chó en sus brazos, é imprimió dos cariñosos besos en sus 
arrugadas mejillas, dirigiéndole en seguida una serie 
de preguntas afectuosas acerca de su salud , de su fami- 
lia y de su viaje. 

La fisonomía severa, adusta, del que acababa de en- 
trar en el aposento, no prevenía en su favor : su voz era 
también áspera y desagradable ; su acento duro é impe- 
rioso. 

Por consideración á mi , los dos amigos hablaban en 
francés, siendo notable el conocimiento que el anciano 
demostraba de una lengua extranjera. 

Deseoso de corresponder á su atención dejándolos so- 
los, apresuré las operaciones de toilette^ y cuando las 
hube concluido, me acerqué á mi compañero de cuarto, 
con objeto de despedirme de él y de hacerle los ofreci- 
mientos ordinarios. 

— Si va V. alguna vez á Munich — me dijo cogiéndo- 
me ambas manos — no deje de ir á visitarme. Cualquiera 
á quien le pregunte por el palacio de monsieur Luis le 
dará en seguida razón ; y le aseguro que tendré sumo 
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gusto en V volver á ver una persona tan simpática y 
amable como V. 

Dile las gracias por sus galantes palabras ; hice un sa- 
ludo frió al maestro de música , quien me correspondió 
con otro aún más glacial, y me marché á la calle. 

A la puerta del hotel habia una multitud de turistasy 
en su mayoría ingleses , que iban de expedición á un 
punto bastante lejano ; y aunque no conocia á ninguno 
de ellos, me incorporé á la cabalgata, no regresando á 
Chamouny hasta las nueve de la noche. 

En el portal encontré al posadero , que se acercó á mí 
y me dijo con sus buenas formas de costumbre : 

— Señor Conde, durante la ausencia de Su Excelencia 
ha quedado vacío otro cuarto con una cama, y me he 
permitido trasladar allí su equipaje', en la persuasión de 
que preferirá estar solo. 

— Ha hecho V. muy bien — contesté. — ¿Y mi com- 
pañero de anoche? — añadí. 

— Se ha quedado en la otra habitación con el caballe- 
ro anciano que llegó esta mañana. 

Al día siguiente partí de Chamouny, sin haber vuelto 
á ver al joven delpaletot blanco, al cual debía encon- 
trar en muy diferente sitio bastantes años después. 

Pero no anticipémoslos sucesos, y narrémoslos por 
su orden. 
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IIL 


Nos hallamos en París y en Agosto de 1874; es un 
día caloroso, sofocado, abrasador. 

Las calles están solitarias; en cambio las casas de ba- 
ños se ven muy concurridas. 

Cuaíitos conocen la que se apellidó á sí misma orgu- 
lIosamen,te «capital del mundo civilizado», saben que 
su mejor establecimiento balneario es el de los Baños de 
Diana ^ que se encuentra en la rué de Saint- Arnaud. 

Los gabinetes ó cuartos son cómodos y ventilados: un 
jardinillo, en el que hay plantas siempre verdes, flores 
siempre ¿escás, alegra y halaga la visL: una fu^nteci- 
Ha, colocada en el centro, contribuye á embellecer aquel 
sitio, y deleita el oído con su eterno murmurio. 

Eran las tres de la tarde cuando llegué al edifício, y 
al tomar billete para el baño, me advirtió la mujer en- 
cargada de despacharlos que necesitaría esperar algún 
tiempo, por haber bastante gente aguardando turno. 

Llevaba un libro en el bolsillo; lo saqué, me recliné 
en un diván, y comencé la lectura de Flamarande^ no- 
vela de Jorge Sand, recientemente publicada en la JSd- 
mia de ambos Mundos, 

A poco vino á colocarse junto á mí un hombre joven, 
pero obeso, cuyo semblante me llamó la atención desde 
el principio. 
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— He visto esa cara en otra parte; pero ¿dónde? — 
me decía yo á mi mismo. 

Y como mi cíd-latere tampoco me qnitaba ojo; como 
segnia con cnriosidad nada malévola todos mis movi- 
mientos, me persnadí de que no me equivocaba, y de que 
él se hallaba en la misma situación que yo. 

Semejante estado de incertidumbre en los dos se pro- 
longó por espacio de algunos minutos, y al cabo mi ve- 
cino, ó más curioso, ó menos entretenido que yo, se de- 
cidió á salir de dudas. 

— Perdone V., caballero — me dijo con exquisita aten- 
ción. — ¿No visitaba V. la Suiza en Agosto de 1869? 

Aquella voz y aquel acento ftieron para mi una reve- 
lación. 

— ¡Cómof exclamé sorprendido. ¿Es V. el joven del 
paletot blanco ? 

— Sí, soy su compañero de cuarto en la posada de 
Chamouny, y no extraño que no me haya reconocido us- 
ted , porque con muchas personas me sucede lo propio. 
En estos cinco años — añadió sonriéndose con cierta 
amargura — me he desarrollado bastante, y el mancebo 
ligero y esbelto que V. conoció, se ha convertido en un 
hombre gordo y pesado. 

Durante su discurso, le contemplaba con asombro, y 
cada vez me sorprendía menos de no haber caido en la 
cuenta de quién era. 

Sus ojos desaparecían entre dos promontorios de car- 
ne; la barba descendía sobre el cuello, formando verda- 
dera papada; el talle, antes delgado y flexible como un 
junco, había perdido su graciosa forma; en fin, aquellas 
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manos aristocráticas conservaban su blancura, pero no 
su pequenez. 

— Usted — continuó mi interlocutor — es quien no ha 
variado nada, y el trascurso del tiempo no ha impreso 
en él huella alguna. 

— ¡Ay! exclamé para consolarle indirectamente. 

¿Cuál es el mortal que se libra de su terrible influjo? 

—En fin— prosiguió— no hay más remedio que con- 
formarse con lo que Dios dispone. He hecho lo posible 
por combatir esta precoz obesidad, y no he conseguido 
detenerla. Mi existencia es siempre activa, ocupada, la- 
boriosa; vivo la mayor parte del año en el campo; cazo 
á menudo ; doy larguísimos paseos ; como moderada- 
mente, y no obstante, ya ve V. el resultado. 

Y al hablar así, lanzó una carcajada harto ruidosa pa- 
ra que fuese natural. 

El mozo del establecimiento gritó entonces con esten- 
tórea voz : 

— ¡El número 511 

Era el que yo tenía, y me levanté para dirigirme al 
baño. 

El joven del paletot blanco se puso en pié también, y 
antes de que yo articulase una palabra, me dijo: 

-r-Ya que nos hemos encontrado, deseo que no nos se- 
paremos sin pasar algunas horas juntos. ¿Tiene V. plan 
para esta tarde? 

— Absolutamente ninguno. 

— En este caso , ruego á V. me dispense el favor de 
comer conmigo. Aguárdeme V. aquí si sale antes que yo 
del agua, y si sale después, yo seré quien le espere. 
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Díle las gracias por su amabilidad, y cuando, tres 
cuartos de hora después , volví al sitio indicado, ya en- 
contré en él á Mr. Luis, ó sea al joven del paletot 
blanco. 

— Es temprano — me dijo al verme: — sí V. no tijene 
nada mejor que hacer, darén^os una vuelta por el Bois 
de Boulogne^ y á las seis y media iremos á comer al res- 
taurant Ledoyen, donde tengo citado á otro amigo. 

Salimos : á la puerta de la casa había un coupé peque- 
ño y elegante, enganchado á dos poney s de pura raza, y 
servido por un cochero y un lacayo con sencilla pero lu- 
josa librea negra. 

El carruaje no tenía blasón ni iniciales, y procedía 
probablemente de Bryon ó de otro de los principales al- 
quiladores de París. 

Al vernos aparecer, los dos criados se descubrieron 
respetuosamente. 

— Al Bois y al paso — dijo en francés mi desconocido 
amigo. 

El lacayo hizo un movimiento que hubiera podido pa- 
sar por una reverencia ; comunicó la orden al cochero, 
y la berlina se dirigió por la calle de la Paz, la de Rí- 
volí y la plaza de la Concordia á los Campos Elíseos. 

En París, en Julio como en Diciembre, en verano lo 
mismo que en invierno, la gente del gran mundo pasea 
antes de comer. Así en los días estivales más calorosos 
se ven en torno del lago multitud de coches particula- 
res ó de alquiler, la mayor parte ocupados por provin- 
cianos y extranjeros. 

La concurrencia, pues, sólo se diferencia en la clase 
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de las personas: desde Julio á Octnbre son aquéllas des- 
conocidas para los parisienses; desde Octubre á Junio 
figuran allí todas las aristocracias, inclusa la del vicio. 

En Agosto, según dicen los cronistas , € no hay un 
alma en París d; y sin embargo, el dia de que voy ha- 
blando no cabian los carruajes de diferente especie y ta- 
maños en la Grande Avenue de los Campos Elíseos. 

Al pasar algunos junto ar nuestro, sacaban la cabeza 
los que iban dentro, fijando la vista en mi compañero 
con ouriosidad. 

Según puede suponerse, esto excitaba la mia. Mr. Luis 
debía ser un personaje importante en su país: un duque, 
un principe, un artista notable ó un literato esclarecido. 

Pero mi sorpresa creció al llegar cerca del arco de 
triunfo de la Estrella, donde encontramos en un landau 
abierto al mariscal Mac*Mahon, acompañado de la Du- 
quesa de Magenta. 

Al ver al joven del paletot blanco, el Presidente de la 
Bepública francesa se quitó el sombrero, é hizo un salu- 
do profundo y respetuoso, que repitió también su ilustre 
esposa. 

Mientras, Mr. Luis no parecía maravillado de tales 
atenciones , á las cuales correspondía del modo más des- 
embarazadp y natural. 

Creí que no me hallaba en el caso de molestarle con 
preguntas impertinentes ó indiscretas , y me abandoné 
al encanto de su conversación viva, variada, amena. 

Me refirió que su familia y amigos estaban cada vez 
más empeñados en que se casara, y también él cada vez 
más decidido á no hacerlo: que había abandonado su ca- 

18 
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sa y su país huyendo de nuevas instancias; en fin, que^ 
antes renunciaria á su fortuna y á su posición que per^ 
der la independencia y la libertad. 

Dimos una vuelta alrededor del lago, siendo á menu- 
do objeto mi ad-latere de miradas curiosas; y por último, 
me propuso que nos apeásemos en una calle sombría, 
llamada Alléedes acacias, por donde apoyado él fami- 
liarmente en mi brazo, paseamos durante media hora. 
Miró entonces el reloj , y viendo que era cerca de las« 
seis y media, me dijo con su cortesía acostumbrada: 

— Si V. gusta, nos iremos hacia el restaurant 2^- 
doyen^ donde me estará esperando ya mi maestro de mú- 
sica. 

Hasta aquel momento no habia recordado yo al indi- 
viduo de semblante grave y austero á quien vi un mo- 
mento en la posada de Chamouny, la mañana que me- 
despedí del joven del paletot blanco. 

Iba á comer, iba á hacer relaciones con él y debo 

confesar que la idea no me sonreia. 

Cuando volvimos á entrar en el coupé^ mi amigo dijo* 
al lacayo: 

— Restaurant Ledoyen, á escape. 

Por 16 visto , BO quería htujer aguardar al maestro. 

Poco tardamos en llegar al sitio á donde nos dirigia- 
mos, que ofrecía un aspecto por demás pintoresco y agra- 
dable. 
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IV. 


La especialidad de la fonda en qne debiamos comer 
consiste en qne, durante las tardes caniculares, su due- 
ño coloca gran número de niesas fuera de los salones — 
pagando por ello crecida contribución á la ciudad de Pa- 
rís, ósea á 8U Ayuntamiento ;-y multitud de indivi- 
dúos tienen el gusto de comer al aire libre , contem- 
plando el alegre panorama de los Campos Elíseos. 

En efecto 9 cuando llegamos , el maestro de música^ 
posesionado de una mesa, esperaba ya á su discípulo. 

También estaba allí el ayuda de cámara, llevando en el 
brazo un paletot blanco, que, sino era el mismo de cin- 
co años antes, tenía exactamente el propio color. 

El maestro se puso en pié, el criado se descubrió res- 
petuosamente, y su amo le dijo algunas palabras en ale- 
mán, después de las cuales el fiel servidor se metió den- 
tro de la berlina, que desapareció con rapidez. 

Entonces Mr. Luis se dirigió al segundo de sus co- 
mensales. 

— ¿No recuerda V. al señor? le dijo por mi en tono 
afable. 

Y como el anciano hiciese un movimiento de cabe2sa 
negativo, añadió: 

— Es la amabilísima persona que me dio hospitalidad 
en Chamouny cierta noche, fría y destemplada, que, a 
no ser por él, hubiera tenido que pasar en la calle. 
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El músico me tendió entonces la mano^ haciéndome 
al mismo tiempo un saludo frió y ceremonioso. 

Mr. Luis le habló un instante en alemán , tornando 
después á dirigirme en francés la palabra: 

— Tengo el honor de presentar á V. á Meinherr Ri- 
cardo Wagner, insigne autor de Rienzi, Lohengrin^ Los 
Nibelungun y otras óperas., que le han valido grande y 
justa celebridad. 

Muy lejos estaba yo de sospechar que el grave y esti- 
rado personaje que tenia delante fuera el autor de la mú- 
sica del porvenir. Asi, mi sorpresa fué tan grande como 
era mi curiosidad por conocerle. 

Dominando una y otra, me acerqué á él para asegu- 
rarle de la verdadera satisfacción que sentia en poder 
ofrecerle el testimonio de mi aprecio. 

Wagner se dignó acoger mis frases con una benévola 
sonrisa, volviendo á alargarme la mano, que yo estreché 
sin demasiada efusión. 

Sentámonos los tres á la mesa. Mr. Luis me hizo po- 
ner á su derecha, y en frente se colocó el maestro. 

En aquel momento pude examinarle á mi sabor. 

Su fisonomía, aunque adusta , es noble y expresiva; 

« 

en sus ojos, cuya mirada es centelleante y casi terrible, 
brilla la chispa del genio. La frente, completamente 
despojada de cabellos, es anchurosa^ y se comprende 
que abrigue grandes y atrevidas ideas. En fin , la boca 
un poco hundida, indica un carácter á la par resuelto y 
altivo. 

Al oirle hablar, no se cambia, por el contrario ^ se 
confirma el juicio inspirado por la fisonomía. 
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La VOZ de Wagner es líena, sonora, armoniosa; pero 
el acento es siempre duro, imperativo, cassantj como di- 
cen los franceses. Parece que, al formular él una opi- 
nión, no admite la posibilidad de que se le contra- 
diga. 

Sin embargo, adverti desde el principio que, al diri- 
girse al joven del paletot blanco, se expresaba con de- 
ferencia , con respeto , con menos arrogancia. Otra co- 
sa eché de ver también: que, para evitar darle trata- 
miento alguno, le hablaba constantemente en terce- 
ra persona, como los criados de grandes casas á sus 
amos. 

Pero debo decirlo, en honor de la verdad: la conver- 
sación del ilustre maestro revela un talento elevado, una 
instrucción vastísima, un conocimiento profundo de muy 
opuestas materias. 

La historia y la literatura de las diversas naciones le 
son familiares; en bellas artes es juez ilustrado y compe- 
tente , y demuestra en todo fino y delicado criterio. 

Cuando alude á la Francia se expresa con desden y 
amargura. Sin duda no ha olvidado , ó no ha perdonado, 
la desgraciada suerte que tuvo en París su Tannhauser 
en 1861. 

Pero no la hiere nunca de frente, sino de soslayo; no 
la insulta, sino que la muestra una compasión ofensiva; 
no trata de sus errores, sino de sus infortunios; no ha- 
bla de su orgullo , sino de su decadencia artística. 

— ¿Es conocida mi música en Madrid? — me pregun- 
tó, cambiando bruscamente de asunto. 

— Es conocida y apreciada — le respondí. 
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— ¿Caáles de mis óperas se han cantado en su país 
de usted? — añadió. 

— Ninguna hasta ahora — repuse; — pero se ejecutan 
en los conciertos las sinfonías y las marchas de las prin- 
cipales. 

Parecióme que no le dejaba satisfecho mi respuesta^ 
porque tornó á mudar de conversación. 

Wagner habia escrito antes de que nosotros llegáse- 
mos el menú de la comida , la cual fué copiosa j opípa- 
ra ; y antes de que terminase, vi aparecer nuevamente el 
ayuda de cámara de Mr. Luis en el pescante de un so- 
berbio landau abierto. 

Acercóse á su amo , díjole dos ó tres palabras en ale- 
mán y y poco después nos pusimos todos en pié. 

El criado pidió entre tanto raditioTiy ó sea la cuenta; 
y la satisfizo sin mirar más que la suma total. 

Al subir al carruaje, el anfitrión se colocó en el asien- 
to principal, y Meinherr Wagner me obligó á ocupar el 
inmediato, que yo queria cederle en justa consideración 
á su edad. 

— Yo soy casi de la familia — opuso con una sonrisa 
que me fué imposible definir, porque parecía tanto de 
orgullo como de humildad. 

— ¿Adonde? — preguntó el lacayo, con el sombrero 
en la mano. 

— ¿Adonde? — repitió Mr. Luis, dirigiéndose á Wag- 
ner. 

— Al concierto Musard, si al señor le parece — dijo el 
ilustre maestro. 
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V. 


Muchas veces me lie maravillado más tarde de mi tor- 
peza, de mi ceguedad. 

Yo atribuia las miradas atentas j escudriñadoras de 
los asistentes á la fiesta musical á mis compañeros , á 
liaberse descubierto que uno de ellos era Wagner ; yo me 
•explicaba los saludos que multitud de personas les diri- 
gian, á la elevada clase de Mr. Luis ^ quien de seguro 
-era un personaje importante en Baviera. Pero mis supo- 
siciones no pasaban de ahi, hallándome á cien leguas de 
la realidad. 

Dos ó tres veces el joven del paletot blanco preguntó 
á Wagner su opinión acerca de las sinfonías francesas 
'ejecutadas por la orquesta. 

El maestro se encogía de hombros j contestaba inva- 
riablemente lo mismo : 

— ¡ Musiquilla I ¡ Musiquilla! 

En la segunda parte del programa figuraba la mar- 
cha de Tannhauser , y su autor la escuchó con religiosa 
xitencion. 

— ¿Qué tal? — Le interrogó de nuevo Mr. Luis. 

— Como la hubiese ejecutado la música de cualquier 
íildea — repuso haciendo un gesto de desagrado. 

Habíase levantado un airecillo fresco, y mi amigo se 
apresuró á abrigarse con el paletot blanco. Poco después 
me propuso retirarnos. 
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— Este clima de París — me dijo al subir al landau — 
es fatal para el que no está acostumbrado á él. En ocho 
dias que llevo de residencia aquí, he tenido nueve res- 
friados. 

Desde el concierto de los Campos Elíseos fuimos á 
Tortoni, en una de cuyas salas interiores tomamos bis- 
cuita á lafraisey una de las especialidades de aquel fa- 
moso café. 

Después , á las once de la noche , Mr. Luis y Wagner 
manifestaron intención de recogerse. 

— Mañana salimos para Suiza — me dijo el primera 
— y tenemos que madrugar ; siento , pues , mucho que 
nuestro viaje me impida volver á encontrarnos. Pero 
repito lo que le expresé cuando nos separamos en Cha- 
mouny: — si visita V. Munich algún dia^ no deje de 
ir á verme, en la seguridad de que tendré en ello viví- 
simo placer. 

— No me atrevo desperar — repliqué, — que V. vaya 
á Madrid ; mas si por acaso le ocurre semejante idea al- 
guna vez, voy á dejarle mi nombre y las señas de mi ha- 
bitación. 

Y sacando la cartera le entregué una tarjeta y otra á 
Wagner. 

Dimonos en seguida las manos y nos separamos en 
distinta dirección ; ellos hacia el Grand Hotel y donde 
vivían ; yo á respirar el aire de la noche en el boule- 
vard. 
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VI. 


Al verano signiente, el de 1875 , hallándome, cómo- 
da costumbre, en París, anunciaron los periódicos que en 
Reims , ciudad célebre , entre otros motivos por verifi- 
carse antiguamente en su grandiosa catedral la consa- 
gración de los Eeyes de Francia, se aguardaba la visita 
del soberano de Baviera. 

Luis II es una de las figuras más singulares é inte- 
resante de la presente época. 

Su carácter, austero y concentrado ; su manera de ser 
y de vivir ; sus frecuentes viajes á sitios remotos ; su re- 
serva, su gravedad, su indiferencia hacia la pompa y el 
fausto, propios de la alta posición que ocupa, todo ha- 
sido y es objeto de infinitos comentarios, de innumera- 
bles suposiciones y fábulas. 

Mal conocido, y por lo tanto mal juzgado, cada uno- 
atribuye á causa distinta lo que quizás no reconoce otra 
que el genio melancólico del monarca. 

No habia estado yo nunca en Reims ; sentia curiosi- 
dad de ver á Luis II ; no tenía ademas nada que hacer 
en París ; y todas estas razones reunidas me indujeron á 
realizar una excursión á la ciudad citada, para satisfa- 
cer mis deseos y para variar un poco de vida. 

En efecto, cuando supe positivamente la fecha de la^ 
llegada del soberano bávaro, partí para Reims y me ins- 
talé en uno de sus mejores hoteles. 
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Todos se hallaban llenos : el propio sentimiento que a 
mí había animado á multitud de individuos, y merced á 
la facilidad de las comunicaciones y desde puntos muy 
lejanos habian venido familias enteras á saludar al hués- 
ped de la Francia. 

Este debia detenerse breves horas en Reims: su úni- 
co objeto, al parecer, era visitar la catedral; asi no tenía 
dispuesto alojamiento alguno , y sólo en la prefectura se 
le había preparado un almuerzo. 

A las doce de la mañana, la población , ordinariamen- 
te tranquila y pacífica , presentaba un aspecto alegre y 
animado. 

Las calles se veían ocupadas por un gentío compacto 
y numeroso, formado en su mayor parte de forasteros; 
era imposible acercarse á los alrededores del célebre tem- 
plo, cuya entrada no se permitía, y estaban atestados 
de curiosos los balcones y las ventanas de la carrera que 
debia seguir el Rey, desde el ferro-carril al término de 
eu peregrinación. 

Poco antes de la una, las oleadas de la muchedum- 
bre, el susurro que indica los movimientos populares, 
la expresión de los semblantes de todos, fueron indicios 
de que se acercaba el momento deseado. 

Aunque el monarca viajaba de incógnito, precedíanle 
dos soldados de caballería para abrir camino ; venia des- 
pués el prefecto en una berlina tirada por cuatro caba- 
llos ; detrás el landau donde iba S. M. y su representan- 
te en París, y por último, otro conduciendo la servi- 
dumbre del Rey. 
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La casualidad hizo que en el momento de pasar la co- 
mitiva por el sitio donde me encontraba, volviese Luis II 
la cabeza al lado opuesto; de modo que no pude divisar 
laás que su cuerpo fornido, su barba rubia y su nariz 
prominente. 

Vestía el Príncipe sencillamente de negro, y sin duda, 
por deferencia y consideración á la Francia, se habia 
puesto la banda de la Legión de Honor. 

Haber hecho una expedición, si no larga, molesta por 
el excesivo calor, con un objeto dado, y no conseguirlo, 
era cosa bastante desagradable. Asi, sin cejar en mi pro- 
pósito, me encaminé, luchando contra la corriente, hacia 
la catedral, y logré llegar al pórtico antes de que el Rey 
la abandonara. 

Todavía tuve que aguardar largo rato entre los empu- 
jones y las acometidas de los que querían arrebatarme el 
puesto conquistado á fuerza de puños ; pero todo lo sufrí 
resignado , porque habia podido colocarme en primera 
fila. 

Al fin dejaron de oirse los sagrados cánticos ; al fin se 
aproximaron al vestíbulo los carruajes que aguardaban 
á cierta distancia del templo ; al fin se abrieron de par 
en par las puertas para dejar salir al augusto viajero, y 
apareció éste rodeado de la clerecía, de las autoridades 
del distrito y de las de la ciudad. 

Venía S. M. entre el prefecto y el obispo , y detrás, 
mezcladas y confundidas, las personas de su servidum- 
bre y los altos funcionarios de Reims. 

Al pasar junto a mí, al revés de lo que habia sucedi- 
do antes , el Monarca volvió la cabeza hacia donde yo 
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estaba ; entonces me vio, y sonriéndose afablemente, me 
saludó con la mano. 

¡Juzgúese de mi sorpresa , de mi asombro , de mi es- 
tupefacción ! — El joven del paletot blanco era S. M. el 
Rey Luis de Baviera. 


FIN DEL JOVEN DEL PALETOT BLANCO* 


LA EX-REINA. 


LA EX-REIÍ^A. 


I. 


Beaurivage no es una ciudad ni una villa, ni siquiera 
una aldea de Suiza : — es lisa y llanamente un hotel , al 
que acuden multitud de familias opulentas á pasar los 
meses estivales en medio de todo género de distraccio- 
nes y placeres. 

El país es bellísimo , y Beaurivage se halla á la orilla 
del lago, en el centro de un valle alegre y anchuroso, 
resguardado del viento por altas montañas, defendido de 
los ardores del sol por una rica y abundante vegetación* 

Los turistas emplean las mafianas en expediciones 
más ó menos distantes á los sitios pintorescos de la co- 
marca; las tardes las dedican á pasear á pié ó en carrua- 
je, y las noches trascurren rápida y deliciosamente en el 
salón del establecimiento, donde se canta, se baila, ó se 
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pasa el tiempo en otras ocapaciones igualmente agra- 
dables. 

También á la hora de comer se reúnen en la table cTho- 
te casi todas las familias que se encuentran alli de tem- 
porada. Entonces se hacen relaciones con el vecino: de 
una conversación insignificante resulta un principio de 
simpatía; y las vulgares atenciones que la buena educa- 
ción exige en sociedad , suelen producir un trato intimo 
y afectuoso. 

En Julio de 1871, después de la guerra franco-alema- 
na, me hallaba yo en Beaurivage en compañía de un ami- 
go de quien he hablado diferentes veces en mis cartas de 
viajes. 

Federico de Laveaucoupet, vizconde de Laveaucoupet, 
capitán de húsares , peleó desde el principio con los in- 
vasores de su patria , recibiendo en no sé cuál de las úl- 
timas acciones una herida en la cabeza , que puso en pe- 
ligro su vida. 

Convaleciente de ella, había querido pasar un par de 
meses en el campo , rogándome á mí , como á uno de sus 
más íntimos y mejores amigos , le acompañara durante 
6U villeggiatura. 

El Vizconde de Laveaucoupet es sobrino de la Mar- 
quesa de Cossé-Brissac , á la cual conocerán tombien los 
que hayan leído mis escritos; pero no tiene padres ni 
hermanos; así, puede decirse que se halla sólo en el 
mundo. 

Triste, abatido, enfermo, era imposible uo acceder á 
lo que me pedia ; y abandonando otros proyectos , corrí 
á reunirme con él en Suiza. 
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Dotado de noble carácter , de generosa índole y de 
gran corazón, Federico es grave, frío, adusto en apa- 
riencia. Huye de la sociedad, de la que no tiene buena 
idea, y sólo se complace en el trato de dos ó tres amigos 
íntimos, en cuyo número tengo la fortuna de contarme. 

Tanto como de reservado para la generalidad , tiene 
de expansivo y cariñoso con aquellos á quienes dispensa 
sn confianza. 

Asi , al verme acudir á su llamamiento , se arrojó en 
mis brazos con efusión , manifestándome su gratitud por 
tan ligera prueba de interés. 

Federico tiene treinta y dos años y cuarenta mil du- 
ros de renta : al salir del colegio abrazó la carrera mi- 
litar, y en ella continuó hasta firmada la paz: — enton- 
ces solicitó y obtuvo su retiro. 

La cicatriz que se le vé en la frente no altera en nada 
la nobleza de su fisonomía; antes bien , le |fresta un ca- 
rácter más austero. Adivínase que el origen de aquella 
herida no es de los que no se pueden confesar: que pro- 
ceáe de la defensa de la patria; y así , en lugar de ser 
ana mancha, es un timbre glorioso impreso en el sem- 
blante. 

Los primeros dias de nuestra estancia en Beauriva- 
ge hacíamos una vida muy retirada : mi compañero es- 
taba triste, y huía del bullicio; yo había ido meramente 
á acompañarle , y no tomaba parte en los placeres y di- 
versiones. 

Comíamos solos en nuestro cuarto; salíamos después, 
á caballo ó á pié, á dar un corto paseo, y por la noche nos 
recogíamos temprano. 

19 


290 D. RAMÓN DE ÍÍAVARRETE. 


Amigo del trato de las gentes , acostumbrado á vivir 
siempre en sociedad, confieso que me hubiese fastidiada 
si el tedio no fuese para mi un huésped desconocido , al 
que no soy nunca accesible. 

Leia, escribia ó inventaba excursiones, proponién- 
dome como primer objeto entretener ó distraer á Fe- 
derico. Este temió que me aburriese aquella exis- 
tencia monótona , y me propuso comer en la mesa re- 
donda. 

— Como gustes: — le respondí -7- pero te advierto, por 
si te produce la menor violencia, que yo no echo de ipé- 
nos nada. 

— Además — añadió Federico , siguiendo la hilacion 
de sus ideas — tengo curiosidad de conocer á una perso" 
na de quien habrás oido hablar. La llaman la ex-Reina, 
y parece ser una soberana destronada. 

— Y ¿S. M. — pregunté sonriéndome — asiste ala 
table ¿Chote? 

— Sí, acompañada de otra señora, que debe ser su ca- 
marera ó dama de honor. Es muy extraño que tú , mu- 
cho más comunicativo que yo , no estés enterado de este- 
incidente , objeto de todas las conversaciones entre losr 
habitantes del establecimiento. 

No me atreví á responderle , temiendo le pareciera re- 
convención , que la clase de vida que los dos llevábame» 
nos alejaba, no sólo del trato, sino del roce con los otro» 
huéspedes. Así me limité á decirle: 

— Y tú, ¿ por quién sabes esos detalles ? 

— Por José, mi ayuda de cámara, que es bastante lo- 
cuaz. Ya me había hablado antes del asunto; pero hoy 
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por la mañana, mientras se vestía, me ha puesto al cor- 
riente de infinitos pormenores. 

Parece que la ex-Eeina es mujer de más de cincuenta 
años , aunque se halla muy bien conservada, notándose 
todavía en su semblante los restos .de una gran belleza. 
De fisonomía expresiva j graciosa, de maneras sueltas 
y fáciles , se la conoce la alta posición que ha ocupado 
en el mundo en la nobleza y majestad de su porte. Es 
atenta y aun amable con todos; pero muestra gran re- 
serva respecto de su historia y sus desgracias. En fin, 
aunque vive muy modestamente, como que no trae si- 
quiera un criado, posee magníficas joyas , — regalo de los 
principales monarcas de Europa, — que se complace en 
lucir y en ostentar. 

— ¿Quién podrá .ser? — exclamé lleno de curiosidad. 

— La Reina Isabel II no puede ser, continuó Federi- 
co, porque no viajaría sola, y además porque tú ten- 
drías conocimiento de su viaje; la Beina Sofía de Capo- 
les tampoco, pues es joven y no se separa nunca de su 
marido. 

— Como no sea, le interrumpí, la esposa del Monar- 
ca deHannover, cuyas señas convienen con las que tú 
me has dado... 

— ¡ Es verdad I exclamó el Vizconde. ¡ La Reina de 
Hannover será I 
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II. 


Y como puede suponerse, aguardamos con viva impa- 
ciencia que el sonido de la campana nos avisase la hora 
de la comida. 

Federico , á pesar de su carácter flemático é indife- 
rente , no se mostraba menos lleno de curiosidad que yo, 
no ocupándose sino en la augusta y desgraciada señora á 
quien íbamos á conocer. 

Corrimos , pues , al comedor antes de oir el segundo 
toque , y como , aunque ya antiguos en el hotel , íbamos 
. á sentarnos por primera vez á la mesa redonda , nuestros 
puestos eran los más inmediatos á la puerta. 

Cuando. apareció la ex-Beina, sentí palpitar mi cora- 
zón. En efecto, adivinábase desde luego que aquella mu- 
er habia tenido una posición elevada. 

Grave, majestuosa y digna soportaba con indiferencia 
las tenaces y escudriñadoras miradas de que era objeto. 

Acostumbrada á recibir homenajes, acogía y devolvía 
con blanda sonrisa los saludos que cada cual se apresu- 
raba á hacerle. 

Apoyada en el brazo de su dama de honor , atravesó 
de punta á punta el vasto salón , y fué á colocarse en el 
sitio de honor, en la cabecera de la mesa, al que tenía 
derecho, no por su categoría, sino por su antigüedad en 
la casa. 

Vestía un traje negro de seda bastante usado, aun- 
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que elegante y rico: cabria sus cabellos cenicientos un 
sombrero de paja con cintas azules , que se quitó y col- 
gó de una de las perchas inmediatas ; despojándose tam- 
bién de una preciosa manteleta de encaje, lo cual nos 
permitió contemplar un talle esbelto y delgado, de re- 
gulares y artísticas proporciones. 

Cuando descubrió sus manos, vimos que eran admi- 
rables por la forma y la blancura. Llevaba en los dedos 
soberbias sortijas, presente, según supimos más tarde, 
de principes y reyes. 

Á su lado estaba un general alemán , con quien enta- 
bló desde luego una conversación viva y animada , sólo 
interrumpida por el término de la comida. 

Durante ésta, las palabras, los gestos, los movi- 
mientos de S. M. fueron expiados , observados con ver- 
dadera obstinación, mientras hacian igualmente el 
gasto en las conversaciones. 

Sentóse junto á mí un parisiense joven y hablador , y 
por él supe algunos detalles curiosos. 

— Vengo por segunda vez á Beaurivage, me dijo, y 
cuando me ausenté quince días há, ya estaba aquí la 
Beina. 

— ¿Y cómo se averiguó su alta calidad ? 

— Por una imprudencia de su dama de honor, pues 
el pasaporte no la revela. Cierta tarde que llovía mucho 
nos hallábamos todos reunidos en el salón de sociedad, 
cuando acertó á entrar en él la susodicha señora. 

— ¿Y su compañera de Y.? — le preguntó cualquiera. 

— No sale por temor al mal tiempo. — ¡Ah! añadió 
exhalando un profundo suspiro. ¡Haber sido Beina tan- 
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tos años, y no tener siquiera un mal carruaje para 
pasear] 

Y terminó su frase con otro suspiro todavia más hon- 
do que el primero. 

— Imagine V. — continuó el parisiense — la sorpresa 
que á todos nos causaria semejante revelación. Desde 
aquel momento hemos tenido lo que nos faltaba ; lo que 
es tan necesario en estos establecimientos: — un dada^ 
un blanco, un objeto para nuestras imaginaciones. 

o: Empezamos por querer descubrir quién era la ilustre 
persona que guardaba rigorosa y severamente las reglas 
del incógnito, é interrogamos al dueño del hotel. 

i>Pero él se hallada más ignorante todavia que nosotros 
del nombre, de las circunstancias , del rango de. su au- 
gusta huespede, y se manifestó muy pesaroso de no ha- 
berlo sabido antes para hacer un ajuste menos módico 
con ella. 

}> Pretendimos después hacer charlar á la camarera, 
quien, arrepentida de su primitiva indiscreción, semes- 
tre impenetrable. Por último , quisimos introducirnos 
en la intimidad de la Eeina , la cual con angélica dul- 
zura, con incomparable diplomacia, recliazó nuestros 
avances. En suma, vencidos, derrotados por com- 
pleto, hemos debido contentarnos con lo poco que 
sabemos , y aguardar á que la casualidad nos revele el 
resto. 

— ¿Es efectivamente la esposa del Rey de Hannover? 
— le interpelé yo. 

— Se sospecha. 

— ¿Trae aquí algún objeto político? 
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— Tenemos casi certidumbre de ello. 

— ¿Ha recibido algún mensaje? 

— Han venido dos ó tres individuos á buscarla. 
— ¿Se muestra generalmente accesible ? 

— En alto grado , y V. mismo puede hacer la prueba. 

— ¿No hay necesidad de ser presentado á S. M.¡? 

— Absolutamente ninguna. 

— Pues voy á hablarla ahora mismo , dije viendo que 
&e encaminaba al jardin. 

— Deseo — repuso mi ad-latere sonriéndose — que sea 
usted más hábil ó más afortunado que nosotros. 


III. 


La ex-Beina se habia sentado en un banco de hierro, 
y con la punta de su sombrilla hacia signos cabalísticos 
en la arena; — ¿trataría de leer por su medio en el por- 
venir? — Aquella involuntaria ocupación , ¿no era indi- 
>cio del estado de su espíritu ? 

Mientras me ocurrían tales reflexiones , uno de los 
<5riado8 del hotel se acercó á servirla el café , que en laS 
tardes serenas se solía tomar allí. 

¿ Cómo la dirigiría yo la palabra ? ¿ Cómo trataría de 
ganar su confianza ? 

Cuando hubo acabado su café , miró en derredor para 
ver si habia cerca algún criado a quien entregar la taza 

Yo me lancé hacia ella y la tomé de sus manos. 
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— ¡Merd! me dijo en francés, dirigiéndome un gra- 
cioso movimiento de cabeza. 

Luego, ad virtiendo que yo buscaba donde sentarme^ 
recogió los pliegues de su falda^ y me hizo sitio á su 
lado. Dos minutos después, ella misma me proporciona 
la ocasión que buscaba. 

— ¿Es V. recien llegado al hotel? — me preguntó con 
voz suave y armoniosa. 

— No, señora — respondí; — hace dos semanas que 
estoy en él. 

— No le habia visto á V. hasta hoy. 

— Acompaño á un amigo que se halla enfermo , y cu- 
miamos antes en nuestra habitación. 

— ¿Aquel caballero que tiene una herida en la frente? 
— añadió con interés. 

— El mismo, señora; una victima de la última guerra* 

— ¿Son W. franceses? 
— Él si : yo no. 

— Creo no equivocarme si digo que V. es italiano 6 
español. 
— Español. 

— Bello y noble país el de V. , y siempre he deseado 
visitarle. 

— Y él se creería muy honrado con la visita de usted. 

— ¡ Gracias ! — repuso con efusión. 

Hubo un instante de silencio, y me pareció que yo 
habia evocado tristes ideas en aquella alma trabajada por 
la adversidad. 

— En mi juventud, — añadió con un suspiro — fui in- 
vitada en dos ó tres ocasiones para ir á Madrid; pero me 
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íüé imposible aceptar, por los vínculos que me ligaban 
al suelo donde vivía. 

— ¿Y ahora? 

— ¿Ahora? — añadió sonriéndose melancólicamente. — 
Ahora pasó ya el tiempo de tales expediciones. 

Reparé entonces en un solitario magnífico que llevaba 
en la mano izquierda. 

— ¡Soberbio brillante !... — exclamé sin poder repri- 
mir mi admiración. 

— Me lo regaló— contestó con la mayor naturalidad ; — 
me lo regaló el diftmto emperador Nicolás. Pero no es 
menos rico este medallón — 'agregó, indicando el que lle- 
vaba al cuello — y éste fue obsequio de su compatriota 
de V., la emperatriz Eugenia. 

Era el retrato de la esposa de Napoleón III, rodeado 
de gruesas perlas. 

La ex-Beina se puso en pié ; me tendió la mano , que 
yo estreché respetuosamente en la mía, me hizo un sa- 
ludo cortés, y se alejó, siempre del brazo de su insepa- 
rable compañera. 


IV. 


Durante muchos días no ocurrió en Beaurivage hecho 
alguno de que deba dar cuenta. Los otros huéspedes me 
envidiaban , porque había tenido una conversación más 
larga é íntima que ellos con la un día soberana de Han- 
nover ; pero no se volvió á presentar ocasión propicíÉt» 
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para entablarla , y yo no quería molestar a la angosta se- 
ñora con las asiduidades de que era objeto por parte de 
otros menos considerados y prudentes. 

Tras innumerables cálculos, dudas y suposiciones, la 
opinión se habia fijado en un solo punto : en que la des- 
x;onocida era la consorte del monarca ciego que tantas 
simpatías y tanto interés ha despertado después de ser 
desposeído del trono por el hoy Emperador de Ale- 
mania. 

La ex-Reína continuaba inalterable su sistema de vi- 
da, dando largos paseos por mañana y tarde, presidien- 
do siempre la mesa redonda, sin asistir nunca á las re- 
uniones nocturnas en el salón del establecimiento. 

Interpelada sobre el particular, contestó con su ordi- 
naria dulzura : 

— Me acuesto temprano, porque no me levanto tarde: 
además, mi salud, muy quebrantada, no me permite la 
menor fatiga. De otro modo tomaría parte con mucho 
gusto en la diversión general. 

A fines de Agosto anunció su partida para fecha cer- 
cana. 

— ¿A dónde se dirige V.? — preguntó alguno más osa- 
do que los restantes. 

— A París, donde resido habitualmente. 

Todos se miraron de una manera significativa unos á 
otros ; no quedaba duda ya , porque la familia Real de 
Hannover se ha establecido hace bastante tiempo en 
-aquella capital. 

Mr. de B , el parisiense de quien he tratado antes, 

•con la petulancia propia del carácter fírancés, apestó 
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aquella misma noche qae obligaría á la Beina á dejar el 
incógnito antes de ausentarse de Beaurivage. 

— ¿De qué modo? — dijeron varios. 

— Hé ahí mi secreto — repuso. — ¿Hay quien quiera 
sostener la apuesta? 

— ¡Yo, yo! — gritaron dos ó tres voces. 

Y en el acto se fijó en mil francos la cantidad que re- 
<;ibiria el ganancioso. 

Nuevo alimento para la curiosidad : nuevo aliciente 
para el interés. 

Hiciéronse otras apuestas en pro y en contra de cada 
uno de los contendientes , y se aguardó con impaciencia 
«que Mr. de B acometiese su difícil empeño. 

Estimulado el amor propio del parisiense , excitada 
doblemente su ambición por la esperanza de la victoria 
y por la idea del lucro, escogió un medio muy sencillo 
y natural para salir del paso. 

Cierta tarde, cuando la ex-Beina abandonaba el come- 
dor, se puso delante de ella, y en tono altamente res- 
petuoso preguntóla Mr. de B : 

— ¿Es cierto que se dispone á dejarnos vuestra ma- 
jestad? 

Pintóse vivísima sorpresa en el rostro de la descono- 
cida. 

— ¿Por qué me da V. ese tratamiento? — exclamó. 
— Porque es el que le corresponde. 

— Está V. en un error — añadió sonriéndose. 

— ¿No ha sido V. M. Beina? 

— Sí , reina de teatro, y me ha arrebatado mi corona 
un enemigo implacable : el tiempo. 


300 D. RAMÓN DE NAVARRETE. 

— ¡Cómo! — añadió Mr. de B cortado y confusa 

hasta no más. 

— Soy María Taglioni, un dia bailarina célebre en 
Europa, y hoy simple maestra de baile en París. 

Luego saludó á todos con ademán verdaderamente re- 
gio, y se alejó de nosotros lanzando una ruidosa car- 
cajada. 


FIN DE LA EX-REINA. 
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I. 


Es la una de la noche ; la hora « de los espectros y 
de los crímenes D acaba de sonar en el soberbio reloj de 
bronce colocado sobre una chimenea de mánnol. 

Estamos en un gabinete elegante y lujoso: — el desor- 
den de las sillas, el fuego que aun arde ; una mesa don- 
de se ven los restos del té servido poco há, revelan que 
allí acaba de separarse un circulo íntimo, una de las que 
»se llamaban en otros tiempos tertulias de confianza. 

Y digo en otros tiempos , porque ahora éstas apénaa 
existen : los casinos ó clubs las han matado ; los teatros, 
que se han hecho una necesidad imperiosa para la gene- 
ración actual, han contribuido también mucho á su 
muerte. 

Han quedado solo tres personajes en el confortable 
aposento : una señora de cincuenta años , que nunca ha- 
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blásido ni joven ni hermosa; su marido, el opulento 

banquero Barón de X , y una preciosa criatura de 

quince abriles, hija de entrambos y única heredera de 
sus fabulosas riquezas. 

— ¡ Buenas noches ! — dice el Barón levantándose y 
encaminándose hacia la puerta, al mismo tiempo que 
lanza un sonoro bostezo. 

— Papá — exclama la niña corriendo detrás de él — te 
olvidas de lo que está convenido. 

— ¿Y qué es lo que está convenido? — pregunta el 
Creso deteniéndose de mala gana. 

— Que esta noche, cuando se marchara la gente, á fin 
de que nadie nos importunase, haríamos el convite para 
nuestro gran baile del 8. 

— ¡Es verdad! — murmura el banquero, dejándose caer 
sobre una silla con más resignación que placer. 

— Aquí está todo [preparado — afiade la joven, cor- 
riendo aun velador donde se ven una escribanía, algunos 
pliegos de papel y un inmenso paquete de tarjetas lito- 
granadas de gran tamaño. 

— ¿ Has traído la lista de visitas ? — dice la Baronesa 
tomando parte por primera vez en el diálogo. 

— Por supuesto, mamá, y podemos dar principio 
cuando queráis á la operación. 

— Lo más sencillo — repone el banquero — sería en- 
tregar á mi secretario la lista y las papeletas , y que lie* 
nára éstas con los nombres contenidos en aquélla. 

— ¿Estás loco? En mis salones caben escasamen- 
te cuatrocientas personas, y son cerca de mil las 
que entonces habría que convidar. Además, tenemos 
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qne hacer una clasificación detenida ^ un expurgo riguro- 
so. Hay familias á quienes una trata , pero que no debe 
admitir en su intimidad ni en sus fiestas. Tú, por tus ne« 
gocios, te ves obligado á mantener relaciones con gente 
oscura, con gente cursi y que si viniese á nuestro baile 
lo deslucirla, atrayéndonos las censuras del gran mun- 
do. No, no; es menester que los periódicos puedan decir 
<;on entera exactitud que la concurrencia era escogida j 

m 

brillante. 

— Pero, mujer — replica el marido con timidez y co- 
mo quien está acostumbrado á ceder á una voluntad su- 
perior ala suya, — considera los piques que. eso nos 
originará ; las malas caras que encontraré en la Bolsa ó 
•en el Banco al dia siguiente ; el perjuicio que puede oca- 
sionarme en mis intereses 

— Hay que optar entre dar el baile ó no darlo; yo , por 
mi parte, no pongo empeño alguno; pero la niña..... 

— ¡Ay, papal ¡Sé, por Dios, razonable! Mamá tiene 
mucha razón. Figúrate tú : si convidáramos á D. Narci- 
so, el ex-tendero de la calle de Espoz y Mina, á su mu- 
jer y á sus hijas, tan ordinarias 7 tan feas... ¿ qué papel 
harian entre los demás ? 

— Pero Narciso es amigo mió de toda la vida ; fué mi 
<5ompañero en el comercio ; lo es hoy en los negocios ; le 
debo favores, atenciones, obsequios; me ha sacado en 
otros tiempos de mil apuros ; me ha ayudado á hacer mi 
fortuna 

— Hay un medio — interrumpe la Baronesa con su to^ 
no decisivo ; — hay un medio de arreglarlo todo : después 
del baile, voy yo á casa de D. Narciso á saber cómo no 

20 
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han venido á él ; nosotros les habíamos enviado las pa- 
peletas por el correo interior, y se liabrán perdido. He- 
mos tenido un verdadero sentimiento en no verlos en 
nuestra fiesta, y como compensación, les convidamos á 
comer el domingo inmediato con otras gentes de su mis- 
ma estofa. En aquel banquete, á fuerza de trufas , Cham- 
pagne y vino del Bhin, ahogamos su resentimiento , y 
quedamos tan amigos como antes. 

— ¡Perfectamente! — exclama el Barón subyugado y 
vencido, frotándose las manos con satisfacción. — ¡Es 
mucho talento el de esta mujer ! 

— ¿Empezamos? — pregunta la niña abriendo el li- 
bro de visitas, donde por orden alfabético se hallan co- 
leccionadas todas las del opulento matrimonio. 

— Empecemos — responde la mamá solemne y grave- 
mente. — Lo primero, el Cuerpo diplomático : yo no en- 
tiendo el francés; tú, Pedro, tampoco sabes decir una 
palabra; pero les hablaremos por señas, como á los mu- 
dos. En un baile de la importancia del nuestro, es una 
costumbre y una necesidad invitar á los embajadores de 
las potencias extranjeras y á los ministros. Coge, pues^ 
la Guía de Forasteros^ y copia todos los nombres de esos 
personajes, los de los secretarios y agregados. 

Mientras la hija sigue con rapidez las instrucciones 
de su madre , los dos esposos sostienen un breve diálogo 
sotto voce. 

— ¿ No te parece — dice él — que han hecho demasia- 
do grandes los tarjetones ? 

— No tal — replica ella; — es el tamaño de ordenan- 
za cuando se da cena. Para un simple té dansant basta 
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con ima tarjeta de visita, en la que se escribe : d Recibe 
el dia tantos, á las diez de la noche.D Un pequeño sarao 
reclama ya un tamaño mayor ; y en fin , un gran baile 
exige imperiosamente las colosales dimensiones de estas 
papeletas. 

— ¡Ya está ! — dice la joven , soltando la pluma, que 
manejaba con rapidez. 

— Ahora los nombres ilustres, los duques, los mar- 
queses, los grandes de España. No importa que sean vie- 
jos, feos, ridiculos, grotescos ; lo esencial es que se sepa 
por los periódicos que hemos tenido en nuestra casa lo 
más encopetado de la aristocracia española. • 

— ¡Qué lástima que no venga la Duquesa de A ! Es 

la que da el tono en Madrid, y como no la visitamos 

— ¡Vendrá! — exclama altivamente la Baronesa. 

— Pero considera — opone su marido — que no debe- 
mos convidarla sin conocerla, exponiéndonos á un des- 
aire. 

— ¿ Crees que yo soy una simple y que no sé hacer las 
cosas en la forma conveniente ? Manifestaré á su amiga 

intima la Condesa de B cuánto gusto tendria en que 

nos &voreciese con su presencia; ella, naturalmente, no 
será insensible á esta atención, y prometerá asistir si la 
convidamos ; entonces iré á dejarle tarjetas y á invitarla, 
y sin más que esto, tendremos en nuestra fiesta á la rei- 
na de la sociedad madrileña. 

— Mamá, ¿convido á la señora de C ? 

— Es muy fea, muy extravagante , muy cursi ; pero 
tiene" soberbios brillantes, y se los pondrá todos. Con 
que la puedes convidar. 
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— ¿Y á la viuda del general D ? 

— No ; también á esa la diremos que se ha extraviado 
la papeleta. 

— Es tu amiga de infancia — observa el banquero; — 
te ha dado infinitas pruebas de cariño ; cuando estás en- 
ferma viene á cuidarte te ha asistido en tus partos 

— Si, sí , todo eso es verdad ; pero á ella y á sus hi- 
jas parece que las visten sus enemigos, y serian objeto 
de irrisión para todo el mundo. Al dia siguiente, en 
cuanto me levante, les mandaré un recado preguntando 
si están enfermas , ó la causa por qué no las hemos visto 
en casa. Con esto les doy una satisfacción, y para com- 
pletarla les envío después mi palco del teatro Real. 

— [Eres el demonio ! — prorumpe el Barón asombra- 
do de la imaginación fecunda de la Baronesa. — Para to- 
do hallas salida. 

—Niña — exclama aquélla halagada con el elogio — 
no te se vaya el santo al cielo y dejes de invitar á los pe- 
riodistas. Es menester que todo el mundo sepa que los 
Barones de X han dado un soberbio sarao ; que nues- 
tros parientes de Jaén se mueran de envidia al leer los 
nombres de las notabilidades de la cuna, de la belleza y 
del talento que hemos tenido en nuestros salones ; y en 
fin, que en París y en las demás capitales de Europa 
nadie ignore que recibimos como es debido á la gente 
comyrCil fauL 

Son las cuatro de la mañana cuando se termina la lar- 
ga y prolija operación : la linda joven está cansada de es- 
cribir aquella larga lista de nombres propios ; su padre, 
convencido de la inutilidad de su resistencia, se ha dor- 
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mido tranquilamente en un sillón ; lá única que conserva 
toda su lucidez y toda su energía es la Baronesa, quien 
despierta á su marido, gritando con estentórea voz : 

— No hay. que olvidar á los hombres políticos, uno de 
los principales adornos de un baile. Hija mia, no te se 
quede en el tintero alguno. 


II. 


Al otro día, los lacayos, el mozo de comedor, el ayu- 
da de cámara, el cochero y hasta el pinche del Barón 
de Xr...., se dedican a repartir cuidadosamente las pape- 
letas. 

Es menester que no se pierda ni una siquiera de las 
destinadas á los personajes ; es menester que todas lle- 
guen á tiempo á manos de las señoras , para que prepa- 
ren sus galas y preseas ; es menester que ninguna de las 
notabilidades cortesanas deje de saber que se desea su 
asistencia al baile. 

Gran movimiento , lo mismo entre los convidados que 
entre los que no lo son. Las damas corren á encargar sus 
trajes á casa de la Honorine ó de la Fleury ; muchas los 
piden por telégrafo al sastre Worth y á la célebre mo- 
dista Madame Laferriére de París; en fin, otras meten 
prisa al diamantista que les estaba concluyendo nn ade- 
rezo nuevo, ó montando uno antiguo á la moderna. 

Mientras, los pobres excluidos se devanan los sesos 
tratando de adivinar la causa por qué no llega a su po- 
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der el convite; las jóvenes corren á la puerta de la esca- 
lera cuantas veces suena 1» campanilla , esperando la an- 
siada papeleta; y como no parece, el deseo se convierte 
en afán y el afán en impaciencia, j la impaciencia ea 
desesperación. 

Los más osados se atreven a ir a hacerse presente á 

los Barones de X Mas ¡ayl durante el periodo que 

media entre el convite y el sarao, aquéllos no reciben 
absolutamente á nadie. El portero, con una sonrisa bur- 
lona^ responde á todos que los señores han salido, aun- 
que el coche esté en el zaguán, aunque vuelvan en aquel 
momento de la calle, aunque sobre la alfombrada esca- 
lera se divise la cola del traje de la madre ó de la hija, 
que suben lenta y pausadamente sus gradas. 

Si el banquero y su familia se condenan durante una 
semana al aislamiento y á la soledad, no pueden evitar^ 
empero, que hasta ellos lleguen recomendaciones, soli- 
citudes y empeños infinitos para nuevos presentados. 

Un sarao en el suntuoso palacio del rico capitalista 
es un verdadero acontecimiento en Madrid: nadie quiere 
dejar de asistir á él: él ó la que no es visita de la Baro- 
nesa, pretende serlo, y llueven las cartas, y los billetes, 
y las tapetas pidiendo Ucencia para presentar á éste, á 
aquél ó al de más allá. 

Según es la calidad del candidato, y también según 
la del padrino, se accede á la petición, se desaira ó se 
aplaza. 

Con lo cual logran los que celebran la fiesta aumentar 
el número de sus amigos, acreciendo en cambio ponside- 
rablemente el de sus enemigos. 
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Llega el suspirado día, j desde muy temprano se ad- 
vierten los anuncios y preparativos de la función. Los 
peluqueros y peluqueras no tienen manos para servir á 
los individuos de ambos sexos que necesitan los auxilios 
de su arte. 

Dama hay que por no poder venir más tarde el coif" 
Jeur á la moda — el cual unas veces se llama Aujfuatey 
otras Constanty pero siempre tiene un nombre francés — 
se halla peinada desde las doce de la mañana para el 
baile 4 que ha de ir á las doce de la noche; otra, por el 
contrario, á esta hora todavía no ha visto aparecer al 
esperado artista, y entra en la fiesta á las tres de la 
madrugada; otra y otras aguardan en vano la modista, 
y se deciden á ponerse un vestido viejo, 6 lo que es igual, 
un vestido que han usado ya una vez; algunas, más exi- 
gentes ó más orgullosas , se meten con desesperación en 
la cama , porque á pesar de que Worth ó Mad. Laferriére 
han comunicado telegráficamente que salió de París el 
traje, éste no ha parecido en Madrid. 

En el palacio ú hotel y según se dice ahora, de los Ba- 
rones de X todo es movimiento, desorden y agita- 
ción. El Brillat Savarin, el Oaréme del banquero tra- 
baja durante una semana en preparar la íSastuosa y su- 
culenta cena que va á tener la honra de ser devorada por 
la gento más distinguida de la capital; un ejército de 
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pinches j marmitones le escolta y auxilia; una numerosa 
legión de criados recibe y escucha sus instrucciones con 
respeto. 

Ko siendo suficientes los del Barón, se han llamado L 
diez, doce ó quince de alquiler, que por la módica canti- 
dad de cuatro duros acuden á todas las fiestas j á todos 
los banquetes. 

Como estamos en invierno j los jardines madrileño» 
no bastan para las necesidades de la población, se han 
hecho traer de Valencia, de' Alicante, j hasta de Anda- 
lucia, grandes cantidades de flores, que se ostentarán 
en vasos j jarrones en todos los salones j aposentos de 
la lujosa vivienda. 

Además , el Barón posee una quinta cerca de la córte^ 
7 de allí se han arrebatado también todas las macetas y 
tiestos , que adornarán el portal , la escalera j el vestíbu- 
lo del edificio. 

Por último, el fondista Lhardy ha fabricado centenares 
de sandwiehs j pastelillos; las confiterías de Prast y la 
Mahonesa, arrobas de pastas y de dulces; los dueños del 
café de la Iberia ó del Suizo , gran número de que- 
sitos helados para aplacar la sed de los quinientos con» 
vidados. 

¡Qué bellos están los salones, iluminados á gwmoy 
perfumados con ios efluvios de las rosas , de los jacinto? 
y de los claveles ! ¡ Qué atmósfera tan tibia y deliciosa 

se respira en ellos cuando la gente no ha empezado á 

llegar! * 

La señora de la casa, ataviada con suma sencillez, sin 
joyas, sin brillantes — ^así lo prescriben las leyes del buen 
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tono — aguarda en la primera antesala, con la sonrisa en 
los labios, á sus numerosos amigos — á muchos de lo» 
cuales no conoceria si el portero de estrados no gritara 
con voz s(Miora sus nombres. 

La niña, modestamente vestida de blanco, con un 
carnet ó libro de memorias en la mano, se apresta 4 es- 
cribir en él los de sus innumerables parejas. 

Porque es de rigor que la señorita de la casa sea invi- 
tada á bailar por todos los jóvenes, y por muchos de los 
que no lo son, que asisten á tales fiestas; y ejemplo hay 
de haber pedido 4 ui^& misma persona cien valses , cua- 
renta polkas y otros tantos rigodones en una sola noche» 

El Barón , con todas sus placas y todas sus bandas^ 
finchado, orgulloso y satisfecho, asiste también al des- 
file de la sociedad madrileña, lanzando una mirada de 
júbilo á su cara mitad cuando ve á uno de esos persona- 
jes ilustres ó á una de esas celebridades de la hermosura 
que dan color y prestan importancia á una reunión. 

La orquesta de González — de rigor en los bailen 
cammHl faut — aumentado el numero ordinario de sus- 
individuos hasta el de diez ó doce , se halla en una tri- 
buna revestida de flores , y desde allí hace oir sus armo- 
niosos sonidos. 

Toda la música que se ejecuta es nueva; toda ha sida 
buscada expresamente para la función entre lo más no- 
table de los compositores franceses ó alemanes. 

El Barón y la Baronesa han querido que su baile deje 
memoria, y ciertamente que la dejará: nunca se ha visto 
concurrencia tan aristocrática ni tan escogida; nunca 
mayor suma de mujeres hermosas; nunca una cantidad 
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más considerable de piedras preciosas y de encajes. 
La vanidad y el amor propio de aquéllos pueden estar 
completaniente halagados, porque no oyen sino estas ó 
parecidas frases: 

— ¡Qué fiesta tan magnífica I 
— ¡Qué sarao tan admirable! 

— ¡Dignos del delicado gusto de ustedes! 
— ¡De su acreditada esplendidez! 

— ¡De su proverbial galantería! 

— ¡De au notoria generosidad! 

Lo mismo que repetirán al día siguiente las gacetillas 
'áe los principales periódicos, y algo después los cronis- 
tas en sus revistas. 

Esto no impide que de los quinientos convidados, cua- 
trocientos cincuenta, por lo menos, se dediquen á bus- 
car ó inventar defectos; á tachar los emparedados de du- 
ros, el jamón fflacé de salado, de escasa la iluminación 
de los pasUlos, de mal servido el guardaxopa, de frios 
los salones de descanso. 

Si por desgracia se concluye la horchata, ó la voraci- 
dad de los comensales ha dado fin al pavo truffé^ enton- 
ces son de oir las quejas y las murmuraciones de los bur- 
lados. 

— ¡Para dar un baile así, más valiera no darlo! 

— ¡ Miserias y escaseces en casa de un hombre tan rico! 

— ¡De este modo se enriquecen^ siendo mezquinos y 
tacaños! 

— ¡ Me voy á cenar al Casino ! 
— ¡Si estuviera abierto el Suizo, allí me iría a cenar, 
porque estoy muerto de hambre. 
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El Barón y la Baronesa se han tomado toda clase de 
molestias y fatigas para obsequiar á personas cuya in- 
mensa mayoría apenas conocen ; se han enemistado con 
unos, se han indispuesto con otros, han gastado dos ó 
tres mil duros en la fiesta, y nadie les agradece sus cui- 
dados ni sus afanes. 

Por delante, calorosos plácemes, entusiastas elogios, 
expresiones de viva gratitud ; por detrás , la envidia y 
todas las malas pasiones de la humanidad se vengan de 
no poder hacer lo que han hecho el poderoso banquero y 
jsu mujer, con despiadadas burlas, con sátiras crueles, 
<íon sangrientos sarcasmos. 
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(diario de ün artista.) 


Arechavaleta^ 17 de Julio de 186 

Siguiendo mi antigua y grata costumbre, querido Car- 
los , vuelvo á emprender el minucioso diario que te es- 
cribo siempre que estamos separados. Desde que salimos 
en un mismo dia del colegio, donde comenzó esta amis- 
tad de hermanos, no he faltado nunca á la dulce tarea 
que me impuse entonces, estimulado por tus instancias. 
Hasta hoy sólo á ti han podido ofrecerte interés los acon- 
tecimientos de mi vida, muy prosaicos y muy vulgares^ 
por fortuna ; pues de los individuos , como de los pue- 
blos, puede decirse igualmente : «Dichosos los que no 
tienen historia, d 

¡ Mi madre y tú I Yo no he conocido, yo no he amado 
otros seres que vosotros dos en el mundo. Pero amo tam- 
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bien con delirio, con entusiasmo, mi divina profesión, 
mi divino arte, el mismo que ha inmortalizado á Apeles 
y á Murillo, y que espero lleve mi nombre á la posteri- 
dad. A él le debo ya mi naciente, mi modesta reputa- 
ción ; á él le debo un honroso bienestar que me permite 
proporcionar algunas comodidades á la pobre viejecita 
que no cuenta con otro apoyo que su idolatrado hijo. 

¡ Quién sabe ! Si mi padre hubiese conservado los mi- 
llones que heredó de sus abuelos ^ acaso me hubieran des- 
tinado á cualquiera de esas insípidas carreras en que el 
hombre vegeta y se extingue sin producir nada bueno y 
sin dejar rastro alguno de su rápido paso por la tierra. — 
j Hijo de un diplomático opulentísimo ! — De seguro me 
habrían dedicado á la diplomacia, y figúrate á tu Luis 
arrastrando su ociosa vida por los bulevares de París ó 
por los parques de Londres, y adquiriendo entre los ta^ 
lentos y que diz se adquieren en el extranjero, una razo- 
nable cantidad de asquerosos vicios. 

Sí, Carlos ; á no ser porque su ruina, debida á especu- 
laciones desgraciadas, costó la existencia á mi padre, yo 
no sentiría haber perdido unas riquezas que habrían he- 
cho estériles mis disposiciones para la pintura. ¿ Quién 
me dijera que al darme sus lecciones el malogrado, el 
ilustre Genaro Pérez Villaamil , me proporcionaba á la 
vez los medios de asegurar la subsistencia de mi madre 
y la inia ? Entonces las considerábamos todos como el 
complemento de la educación esmerada que recibía ; pero 
me acuerdo siempre de las palabras proféticas que cierta 
mañana me dirigió mi querido profesor : 

— ¡ Luisito — me dijo admirado de mis progresos — 
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si algün dia llegase V. á ser pobre, podría conquistar 
otra fortuna con su pincel! i» 

¡ Dios liaga que sa noble predicción se realice ; Dios 
haga que en sns últimos años vuelva a tener mi madre 
las comodidades que un dia tuvo, j que en su ancianidad 
tanto echará de menos I 

Vas á reirte seguramente de mi, Carlos ; pero en me- 
dio de todo, creo que no envidio las ventajas que é la 
suerte debes ; creo que no cambiarla por tu alta, por tu 
brillante, por tu magnifica posición la humilde posición 
míOi Tú eres Conde de San Genaro j grande de España 
de primera clase ; tú tienes más de cuarenta' mil duros 
de renta; yo soy un artista, poco conocido todavía, que 
ha alcanzado, no obstante, un premio en la última Ex- 
posición ; un pobre muchacho, en fin , quQ no gana cua- 
renta mil reales al año Pues bien, lo repito, no cam- 
biaría contigo, porque amo mi arte más que nada; por- 
que ambiciosos sueños de gloriarme acarician despierto 
como dormido; porque si se realiza entera la profecía de 
mi maestro, todo me lo deberé á mí mismo , cuando tú — 
perdóname — se lo debes á la casualidad, que te ha he- 
cho nacer Grande de España, como te hubiera podido ha- 
cer nacer zapatero. Sin duda que es una gran cosa un 
nombre y una riqueza heredados ; pero son mucho mejor 
res un nombre y una fortuna adquiridos con el talen- 
to* — Perdona, perdóname otra vez mi orgullo. 

¿Sabes lo único que te envidio con toda mi alma? — 
Pues es esa suave, esa apacible niña, ese ángel de belleza 
y de bondad, del que eres á un tiempo hermano y padre. 
Angela se debía llamar, y Angela se llama ; porque su 

21 
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misión á tu lado parece ser la de defenderte contra la» 
tentaciones de la sociedad en que vives, impidiéndote su- 
cumbir en sus escollos ; porque imponiéndote deberes sa- 
grados — que tú cumples admirablemente — da objeto k 
tu vida, que de otra suerte se consumiría en el ocio ó en 
algo peor quizás. 

Yo quisiera, pues, tener una hermana cariñosa como- 
ella, linda como ella, inocente como ella, para consa- 
grarme, cual tú lo haces, enteramente á su felicidad, 
¡Pero qué sabia, qué previsora, qué justa es en todo la 
Providencia divina! A tí, arrebatándote tus progenitores 
en edad temprana, te dejó como compensación esa cria- 
tura pura y débil ; á mi , al privarme de mi apoyo natu- 
ral cuándo aun no habia cumplido veinte años, me cons- 
tituyó defensor y arrimo de una anciana desvalida y en- 
ferma: á ti, pues, te l^izo padre de tu hermana ; á mí 
me imprimió igual carácter respecto de mi madre. ¡ Ben- 
digamos, bendigamos al Omnipotente, que nos señaló á 
entrambos un objeto tan digno, tan elevado, tan santo^ 
de nuestros afanes y de nuestros esfuerzos I 

20 de Julio. 

Cuando hago mis excursiones á las montañas, con mi 
caja de colores á la espalda, seguido por un escudero vas- 
congado que trasporta todo lo demás que necesito para 
tomar vistas, me creo — no te rias, Carlos querido — 
rey del universo. — Yo robo á la tierra sus más pintoresco» 
y magníficos paisajes ; yo me encaramo á la vecindad de 
las nubes ; yo domino los frescos valles y las risueñas ca- 
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nadas ; yo me miro, como en un inmenso espejo, en las 
aguas cristalinas de los rios ¿No hay disculpa, di, pa- 
ra estas vanidosas ilusiones, que me hacen por el njo- 
mento el mortal más dichoso de la cristiandad? 

Salgo por las mañanas al amanecer de los pueblos don- 
de he dormido la víspera, y no regreso á ellos hasta que 
la noche ó el hambre me obligan á descender en busca 
de cena y albergue. Esta vida nómada y casi salvaje me 
prueba muy bien : mi salud es excelente , y me he re- 
puesto del cansancio que me produjo el trabajo excesivo 
del invierno último. Además, los gastos del viaje serán 
reproductivos, porque cuento vender muy bien á lord 
Spencer los cuadritos que llevo bosquejados. 

¡Qué bello, qué espléndido, qué risueño país éste I 
Aquí, en punto á perspectivas, no hay sino F embarras 
du choix : á veces lanzo gritos de entusiasmo y de admi- 
ración, que sorprenden y asustan al muchacho que me 
acompaña, el cual me juzgará loco sin duda. Lo peor es 
que no puedo hacerle variar de opinión, porque él no en- 
tiende una palabra de castellano, y á mi me sucede lo 
propio con el vascuence. Asi, nos hablamos por señas, y 
confieso que mi pantomima no llega á un grado dé per- . 
feccion suficiente para expresar al pobre chico esta idea: 

— Te ruego no supongas que he perdido la razón. 

He sentado mis reales en este establecimiento de ba- 
ños sulfurosos, punto céntrico para mis expediciones, y 
donde se disfrutan mayores comodidades que en los pue- 
blos. Hay buena mesa, medianos cuartos y servicio re- 
gular ; parece que por la noche los enfermos se divierten 
mucho , porque desde mi cama oigo las armonías del pia- 


324 D. BAMON DE KAYABRETE. 

no, el rumor de los bailes, gritos y alegres carcajadas. 
La criada que me sirve me decia anoche en su castella- 
no chapurreado : 

— ¿ Por qué no bajar, señor, á divertir? 

— Porque estar mucho cansado — la repliqué rién- 
dome. 

— ¡Un joven cansar! ¡Y hay tantas nescachas politas 
abajo ! 

Aunque antes me he confesado de todo punto profano 
al vascuence , entendí lo que la criada me queria decir : 
estas dos palabras nescacha polita son las dos primeras 
siempre, son casi siempre las dos únicas que aprenden 
los viajeros que visitan el país vascongado. 

Pero la tentación de aquel Mefistófeles con faldas — 
que es en verdad también nescaeha polita — no me hizo 
efecto, acaso porque tenía enfrente la cama , y acaso asi- 
mismo porque tú sabes que en mi singular y ocupada 
existencia me ha faltado tiempo hasta para aficionarme 
al bello sexo. No lo ignoras tampoco : yo no he amado 
nunca, lo cual no quiere decir que no amaré. Al contra- 
rio, la primera mujer á quien ame, me inspirará sin du- 
da una pasión ardiente, violenta, inextinguible. Cuando 
á los veinticinco .años guarda uno intacto el tesoro de sus 
afecciones, ¡ ay del dia en que se comienza á gastarlo I 
¡ Ay del instante en que la chispa inflama el volcan es- 
condido é ignorado I 

22 de Jtdio. 

Hoy ha amanecido diluviando, y he tenido que que- 
darme en el establecimiento : mejor ; así descansaré y ve- 
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ré á mis compañeros de casa y de los cuales no conozco 
á ninguno. A la hora del chocolate he encontrado á va- 
rios en el comedor, y han excitado mi atención dos seño- 
ras^ madre é hija. A la primera la llamaban Marquesa, 
y á la segunda, con la franqueza que reina en estos si- 
tios, Qarita. La mamá se da mucha importancia, y es 
capaz de desconcertar á cualquiera con su aspecto tieso y 
entonado; la joven, por el contrario, es amable, bullicio- 
sa, alegre, y de ello me dio una prueba preguntándome 
si era nuevo en el establecimiento. 

— Nuevo de dia; — le respondí — pero antiguo de 
noche. 

No sé si entendió este enigma, que no me tomé el tra- 
bajo de explicarle. 

Cuando hube terminado mi jicara de chocolate , como 
no conocia á ninguno de los presentes, saludé á todos en 
general, y me marché. En aquel instante no llovia, y me 
salí al jardin á respirar la fresca y húmeda brisa de la 
mañftoa ; pero la casualidad hizo que me detuviese jun- 
to á las ventanas del comedor, cuyas persianas cerra- 
das no permitian verme y si oir cuanto en él se ha- 
blaba. 

— ^¿ Quién es ese cabaJlerito? — preguntó la Marquesa. 

— Es un pintor — contestó un bañista — que toma 
vistas de los alrededores. 

— ¡ Ah, un pintor! — repuso con acento despreciativo 
la vanidosa dama. 

Tú sabes, querido Carlos, que jamás he dado impor- 
tancia á los pergaminos ni á los títulos nobiliarios , y que 
annque perteneciente á una familia ilustre, mis ideas son 
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casi democráticas. Pero todo mi orgullo se sublevó al no- 
tar el ofensivo tono de la Marquesa , y la sangre se me 
arrebató á la cara. En consecuencia ^ resol vi aprovechar 
la primera coyuntura favorable para darle la lección 
oportuna. 

Mientras , continuaba la conversación de que yo era 
objeto. 

— Tiene buena figura — dijo Clarita. 

— Seguramente — añadió otro;^y también preten- 
den que no carece de talento. 

— ¿Quién no lo tiene en esta bendita época? — inter- 
rumpió la Marquesa con acritud. — Ahora hasta los pin- 
tamonas se llaman artistas. 

— Mamá — interino su hija — ¿ quién te dice que ese 
joven no lo tenga ? A primera vista se conoce que es una 
persona fina y bien educada, y su fisonomía es simpáti- 
ca é inteligente. 

Estas palabras fueron otras tantas gotas de bálsamo 
para mi amor propio. 

— Si no fuese buen mozo — repuso la Marquesa con 
8u dureza acostumbrada — no tomarías su defensa con 
ese ardor. 

Clara debió sonrojarse al escuchar tan violento apos- 
trofe, porque no replicó nada; hubo después una larga 
pausa, y luego se empezó á hablar de otro asunto dife- 
rente. Entonces me alejé, abrigando por primera vez en 
mi vida proyectos vengativos. 

No tardó mucho en ofrecérseme la ocasión que an- 
helaba. 

A la hora de comer me encontré con que mi cubierto 


LO POSITIVO Y LO IDEAL. 327 

estaba colocado precisamente junto al de la Marquesa; 
ésta, al verme sentarme á su lado, hizo un gesto invo- 
luntario de disgusto, al cual yo correspondí con una mi- 
rada altiva que la obligó á bajar los ojos. Durante la 
«omida guardamos ambos absoluto silencio, y sin duda 
•escarmentada Clarita de la reprimenda que habia lleva- 
do antes, no se atrevió á dirigirme la palabra. A los pos- 
tres se acercó á saludarme un caballero para quien yo 
habia hecho dos cuadros en Madrid. 

— ¡ Cuánto me alegro de verle á V. por acá , señor de 
Sandoval ! — me dijo abrazándome cariñosamente. 

Al oir mi apellido, la Marquesa volvió la cabeza y me 
miró con más atención. 

— ^¿Qué tal? — ^prosiguió el Conde del Monte. — ^¿Se pro- 
pone y. q'ecutar aquí alguna de sus preciosas obras ? 

— Señor Conde — respondí con punzante ironía — ¿qué 
faa de hacer un pobre pintamonas como yo sino mamar- 
rachos ? 

La Marquesa y Clara se pusieron encarnadas, y ha- 
blaron en voz baja algunas frases. 

— ¡ Pintamonas I — exclamó el Conde. — ¡ Pintamonas 
tin joven que á los veinticuatro años obtuvo el primer 
premio de paisaje, y que es ya una de las ejsperanzas más 
legitimáis del arte de Rafael y de Velazquez I 

— Caballero — intervino entonces la Marquesa con 
voz melosa — ¿sería V. por ventura pariente del difunto 
Embajador en Ñapóles, á quien traté mucho allí? 

— Señora — repliqué con la mayor impertinencia po- 
sible — yo no sé si soy ó no pariente suyo ; pero lo que 
puedo decir á V. es que le llamaba padre. 


828 D. BAMON DE NAVABBETE. 


Y satisfecha ya mi venganza con esta respuesta, que 
dejó á al Marquesa anonadada, me levanté, cogí del bra- 
zo ál Conde, 7 me lo llevé hacia otra parte. 

Dos horas después oí tocar admirablemente el piano, 
7 atraido por aquella aunonía divina, salí de mi cuarta 
y entró por primera vez en el salón de sociedad. Mu- 
cha ciencia se necesitaba para sacar partido del viejo cas- 
cajo, al cual á duras penas se arrancaban por las noches 
discordes sonidos, y sin embargo, pulsad© entonces por 
una mano hábil, parecía enteramente otra cosa. 

— ¿Quién será — me decía 70 á mí mismo al encami- 
narme al salón — quién será el insigne artista capaz de 
ejecutar de ese modo música de Schubert en un instru- 
mento desafinado 7 perverso? 

¡ Era Clara ! — Sentada al piano , sola en q1 salón , to- 
caba con el más puro gusto, con el más exquisito senti- 
miento una melodía de mi compositor favorito. Al verme 
aparecer allí no dio muestras de sorpresa ni de desagra- 
do, 7 continuó sin afectación hasta el final la pieza que 
ejecutaba. Yo me senté lejos de ella, junto á una venta- 
na entreabierta, por la que entraban del jardín los pene- 
trantes perfumes de las flores 7 de las plantas olorosas, 
7 escuché en dulcísimo éxtasis. 

Clara no es bonita ; al contrario , puede llamársele fea 
sin remordimiento alguno, porque las facciones de su ros- 
tro no tienen nada de regular. ¡ Pero ha7 una expresión, 
un niego en su semblante! ¡ Ha7 una inteligencia 7 una 
malicia en sus ojos I ¡Ha7 un encanto 7 una ternura en 
su sonrisa! 

Era aquel un bello, un poético cuadro, Carlos mío : 
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había salido el sol, y abrillantaba las hojas de los árbo- 
les, cubiertas todavía de agaa; las montañas, de nn ver- 
de deslumbrador, estaban envueltas en un velo de es- 
pesas brumas; los pájaros, ocultos toda la mañana en 
sus nidos, extendían sus alas para secarlas á los rayos 
del astro del día, al que saludaban con sus alegres con- 
ciertos. — Enfrente tenía una joven elegante y graciosa, 
que con incomparable talento interpretaba las mejores 
composiciones de Schubert : el Ave-María y el Addio..... 
No pude contenerme : sin saber casi lo que hacía, saqué 
mi cartera , poniéndome á bosquejar el paisaje de afue- 
ra ; y en seguida á retratar á la artista que embargaba 
mis sentidos. Tan embebecido me hallaba en contornear 
la figura, después de haber copiado el rostro de Clara, 
que no advertí que ésta, dejando de tocar, se había levan- 
tado y se acercaba. Hasta que oí su argentina, su pura 
voz, que me hizo estremecer, no volví en mí. 

— Caballero — decía ella — eso está muy mal hecho. 

— ¿No le gusta á V.? — respondí cortado y tartamu- 
deando. 

— No hablo del trabajo de V., que me parece excelen- 
te—añadió Clara— sino de haberse valido de mi dis- 
tracción y de su habilidad de V. para retratarme. 

— ¡ Tiene V. razón ! — exclamé — y estoy pronto á re- 
parar mi falta..... 

_ ¿ Cómo ? — me interrumpió. 

— ^Bompiendo este boceto ahora mismo en presencia 
de usted. 

— Sería lástima — repuso con un tono singular — y 
prefiero que me lo entregue V. 
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-Tómelo V, señorita-dije apresurándome á poner- 
lo en SUS manos — y perdóneme mi imprudencia. Aun- 
que á decir verdad, la culpa de lo ocurrido no es mia. 
Si usted no tocase tan superiormente el piano, no 
me hubiera arrobado hasta el punto de no saber lo que 
hacia. 

— I Ah ! ¿ Con que le gusta á V. la música? 
— ¡Tanto como la pintura I 

— Yá mi — replicó Clara con entusiasmo — me agra- 
da tanto la pintura como la música. 

Hubo algunos instantes de silencio : Clara lo rompió 
para decirme con una gravedad que contrastaba con el 

tono ligero del principio de nuestro diálogo : 

« 

— Quiero aprovechar la ocasión para manifestarle á 
usted que mamá y yo hemos sentido mucho que se ofen- 
diese por lo que esta mañana se habló en el comedor, y 
que sin duda oyó usted. Nosotras no sabíamos entonces 
su nombre, y esta ignorancia será lo único que pueda 
hacer excusables las palabras de mamá. 

— Señorita — repuse conmovido de aquella explica- 
ción tan noblemente dada — yo soy quien debe pedir á 
la señora Marquesa perdone, las frases impertinentes que 
la dirigí en la mesa 

— Al contrario, ellas le honran á V. mucho, porque 
prueban que tiene orgullo y dignidad. 

— Ya que saldamos cuentas atrasadas, — dije — per- 
mítame V. que la dé las gracias por haber tomado mi 
defensa sin conocerme. 

Clara se puso encendida como la grana , y yo conoci 
entonces mi torpeza. Darle las gracias, ¿no era recor* 
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dar los elogios, inmerecidos por cierto, que habia hecho 
de mi en el comedor? 

Felizmente, su madre, que apareció en el salón en- 
tonces, vino á sacarnos de aquella situación difícil. 

— Señor de Sandoval, — dijo acercándose á mi con 
cordialidad suma, — supuesto que su padre de V. j yo 
fuimos amigos, ¿por qué nosotros dos no hemos de 
serlo? 

Y hablando asi me tendió una mano blanca y aristo- 
crática, que yo me apresuré á estrechar entre las mias. 

— ¿Vive su mamá de V.? — añadió después de ha- 
ber hecho las paces de este modo. 

— Sí , señora — repuse yo sorprendido. 

— Pues cuando volvamos todos á Madrid, tendré el 
gusto de ir á verla; mientras tanto, sírvase V. saludarla 
de mi parte. 

Cuenta un gran escritor del siglo, por otro nombre 
Alejandro Dumas, que un individuo á quien no conocía 
le saludó cierta noche en estos términos : 

— ¡ Adiós amigo I ¿ Cómo estás? 

A lo que el célebre novelista contestó : 

— Muy bien, amigo. — ¿ Cómo te llamas? 

Pues eso aproximadamente estuve yo para preguntar 
ala Marquesa. — ¿De parte de quién? — Porque hasta 
entonces ignoraba su título. 

Por la tarde me lo reveló el Conde del Monte , dándo- 
me otras noticias curiosas sobre el pasado y el presente 
de la finchada señora. 

Su marido, el Marqués de Rocablanca , tan vano y tan 
orgulloso por lo menos como ella , habia sacrificado su 
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fortuna al necio afán de figurar. Queriendo competir con 
otros que eran cuatro veces más ricos que él , no logró 
sino arruinarse, dejando á su esposa y á su hija casi ca- 
si en la miseria. El carácter de la ilustre viuda se agrió 
en la adversidad ; y ahora su sueño único, su ambición 
eterna es recobrar lo que ha perdido, por medio del ma- 
trimonio de su hija con un alto personaje : — no impor- 
tan la edad, la esfera, ni la categoría de éste. — Lo esen- 
cial es volver á hacer papel ; tener veinte criados , seis 
carruajes, gran mesa, magníficos aderezos y palco abona- 
do en el Teatro Real. Según el Conde , Clarita no ha 
opuesto resistencia hasta ahora á los proyectos de su 
madre , sólo que el Mesías esperado no aeaba de apa- 
recer. La mamá no es muy atractiva que digamos; la ni- 
ña no es tampoco un prodigio.de hermosura 

— Sin embargo, — anadia el Conde — posee un título 
del Eeino, y ya verá V. como no falta un banquero ó 
un capitalista que ofrezcan sus millones en cambio de 
ese apelativo sonoro. 

¡ Extraña analogía entre la familia de Rocablanca y 
la mia! — El jefe de la una, como el de la otra , han di- 
sipado bienes considerables, dejando en la pobreza á dos 
desgraciadas viudas y á dos desvalidos huérfanos. Clara, 
por toda herencia, tiene un título aristocrático, que es su 
sola esperanza; yo, por mi parte, debo al cielo un ta- 
lento artístico notable — según dicen los periódicos — 
que es mi único recurso. — ¿ Quién de los dos llegará an- 
tes á su objeto? ¿Cuál tornará primero á ser lo que fué? 
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23 de Julio. 

Ha amanecido con un tiempo magniñcO; y no obstan- 
te, no he hecho mi acostumbrada ascensión á las mon- 
tañas. Voy á decirte el motivo. 

Ayer por la tarde, á la hora del chocolate— pues aquí 
se toma dos veces al dia — me dijo la Marquesa, con 
una sonrisa casi benévola y con una voz casi agra- 
dable : 

— Supongo que bajará V, esta noche al salón. 

Y antes de que pudiese yo responderle, añadió Clara: 

— ¿Pues no ha de bajar? 

Estas palabras, que sin duda dirigirá lo mismo al in- 
dividuo más insignificante que llegue á Arechavaleta, 
ine conmovieron sin embargo profundamente. — Dime, 
Carlos, ¿no parecian una cita? — ¡Una cita á mil — ¿A 
un hombre que habia visto por primera vez aquella ma- 
ñana, á un pobre joven sin posición y sin fortuna, á un 
pintamonas, según decia su madre? 

Tratando de dominar mi turbación, contesté en tono 
ligero : 

— Bajaré, aunque declaro á W. que soy lo más in- 
útil del mundo para tales reuniones. Yo no toco el pia- 
no, ni canto, ni bailo 

— ¿No baila V.?— me interrumpió Clarita. — Pues 
usted bailará. 

— ¡Sino lo he hecho nunca! — exclamé realmente 
asustado. 

—No importa — replicó la caprichasa niña; — bailará 
usted porque yo le enseñaré. 
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T acompañó esta cariñosa frase con una dulce mi- 
rada. 

La mayor parte de los huéspedes del establecimiento 
salimos después á pasear juntos , j llegamos al inme- 
diato pueblecito de Arechavaleta, donde nos sentamos 
en los asientos de piedra que hay en la plaza. Era dia 
festivo 9 y los jóvenes bailaban zorzicos. Casualmente, 
Clara se colocó á mi lado y tuvimos una larga conversa- 
ción. — Es muchacha instruida y de talento. Conoce to- 
dos los principales cuadros del Museo de Madrid, y los 
juzga con bastante inteligencia. Es indudable que ha re- 
cibido una buena educación. — ¡Y si vieses cómo se em- 
bellece cuando habla! — Parece otra mujer. 

Por la noche, en el famoso salón, que es una pieza 
estrecha y larga, mal amueblada y peor iluminada, ha- 
llé á la mayor parte de los que habia visto á la mesa. 
Todo el mundo se trataba alli con una franqueza, con 
una confianza portentosas : las clases y las distinciones 
sociales habian desaparecido ; la grande de España y la 
tendera de la calle de Postas se codeaban y se hablaban. 
To, con mis ideas democráticas de igualdad, estaba en mis 
glorias en aquella república en miniatura. 

Varias personas pidieron á Clara que cantase, y ella 
no se hizo de rogar. Su voz es como su rostro : no es 
hermosa, y sin embargo seduce, encanta, fascina. ¡Con 
qué gracia, con qué coquetería ejecutó una canción fran- 
cesa I El estribillo era : 

Je saurai vousjorcer á vC aimer! 
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7 me pareció que iba dirigido á mi. Experimenté enton- 
ces una sensación extraña, j sin saber por qué, bui 

huí al jardin^á donde llegaba hasta mí su canto más 
melodioso y más suave. Cuando cesó, me sentí triste, y 
las lágrimas se asomaron á mis ojos. Subí entonces á mí 
cuarto, abrí mi cartera, y en una de sus hojas empecóá 
recordar el retrato que durante la siesta había hecho, 
teniendo la fortuna de que saliese perfectamente. Al pro- 
pío tiempo, como habito en el primer piso, oía la voz 
de Clara que cantaba una . arieta italiana con igual per - 
feccion que antes la canción francesa. — ¡ Es una artista 
consumada ! 

Apenas había concluido el dibujito, sonaron dos gol- 
pes en la puerta, y apareció en seguida la Maritornes 
vascongada. 

— De parte de la señorita Clara — me dijo — que ba- 
jar V., que van bailar. 

En efecto, abajo resonaba una polka alegre y bulli- 
ciosa. 

Bajé, pues, otra vez, y en cuanto Clara me vio, vino 
corriendo á mí, y apoderándose de mi brazo, exclamó: 

— ¡ Venga V. I — No volveré á cantar. 
— ¿Por qué? — repuse. 

— Para que no vuelva V. á huir. 
---He huido — la dije — porque quería gozar á solas 
de su canto de Y. 

— Sí , desde arriba. 
— No, desde allí. 
Y señalé al jardín. 

Luego, poseído de una especie de fiebre, la cogí entre 
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mis brazos y bailé con ella , no sé cómo ni cnanto tiem- 
po, yo qne no habia bailado jamás. 

Clara estaba asombrada de mis progresos y me decla- 
ró el primer bailarin de Arechavaleta. — El elogio, sin 
embargo, no fué grande ^ porque mis competidores eran 
un cojo, dos papas qne se acercaban á los cincuenta, y 
un asturiano que pesaba de ocho á nueve arrobas. — Así, 
yo fui el héroe de la noche, y las muchachas se dispu- 
taban la honra de bailar conmigo. 

Cansado, rendido, destrozado, dormí esta mañana 
hasta las diez , y ahí tienes por qué no he subido á' los 
montes. 

21 de Julio. 

Debo confesarlo : es muy agradable la vida que se pa- 
sa aquí; á cualquier hora del día hay reunión en los cor- 
redores, en la sala de baños, en el jardín, en cualquier 
sitio. La alegría y el buen humor reinan sin interrup- 
ción ; las bromas se suceden unas á otras, y la confianza 
más cordial y comunicativa se establece entre todos, — 
Ocho dias há no conocía yo á ninguno de los huéspedes; 
ahora me trato familiarmente con la mayor parte de 
ellos. Algunos hasta me han apeado el tratamiento, y yo 
les he imitado también. Otros entran en mi cuarto á ca- 
da momento y me proponen expediciones, que admito 
gustoso: tomo, pues, mi caja de colores, y echamos á 
andar ; pero casi siempre vuelvo sin haber abierto aqué- 
lla; sin haber hecho nada. Reimos, cantamos, corre- 
mos ¿Para qué más? 
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Ayer tarde fuimos á visitar nuestros vecinos los del 
inmediato establecimiento de Santa Águeda , y nos di- 
vertimos en grande. Los expedicionarios , montados en 
pacíficos burros , éramos veintisiete: sólo Clara no quiso 
absolutamente aquella ridicula cabalgadura ^ y se pro- 
porcionó un caballejo no del todo malo ; yo lo supe á 
tiempo , y pude conseguir otro algo peor. Así , adelan- 
tándonos insensiblemente á nuestros compañeros , hici- 
mos solos casi todo el camino. 

¡Qué bien monta Clara! ¡Parece una amazona del 
circo olímpico! Pero ¿qué no hace ella bien? — La otra 
tarde me enseñó su madre un pañuelo que le ha bordado^ 
y es una verdadera maravilla. Además , dibuja como 
canta, toca y borda; es decir , á la perfección. 

Nuestra intimidad va crescendo : al principio la decía 
yo «señorítaD; después Clarita; ahora la digo Clara lisa 
y llanamente. Ella empezó asimismo por llamarme se- 
fior de Sandoval, luego Sandoval á secas, y ahora .me 
dice tan sólo Luis , sobre todo cuando no hay nadie de- 
lante. 

¡ Qué expedición tan deliciosa y Carlos mío! ¡Cuánto 
hemos corrido, cuánto hemos charlado! — Algunas ve- 
ces nos deteníamos para esperar á la caballería pesada, 
y cuando se acercaba á nosotros, volvíamos á alejarnos. 
De este modo, gratamente entretenidos, llegamos á San- 
ta Águeda, donde se nos hizo una cordial, una magnífi- 
ca acogida. Los huéspedes de aquel establecimiento nos 
esperaban á la entrada y nos saludaron con efusión ; el 
pórtico estaba adornado con ramaje ; &1 comedor y el sa- 
lón de baile — ambos soberbios — con lindos festones de 

22 
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flores. La merienda que se nos sirvió fué espléndida: he- 
lados, conservas, chocolate, leche, bizcochos, nada fal- 
taba, sazonado todo por una alegría, por un buen hu- 
mor estrepitosos. 

Después de merendar, bailamos, y era ya muy en- 
trada la noche cuando nos dispusimos á volver á Are- 
chavaleta. Algunos jóveneslqiíisieron acompañarnos has- 
ta Mondragon, y la caravana se aumentó considerable- 
mente. Dos ó tres conocidos de Clara se empeñaron en 
escoltarla, y me usurparon mi sitio de por la tarde. Plí- 
seme, pues, detrás, y por cierto que oí allí una especie 
que me hizo reir. 

— ¿Quiénes ese joven que acompañaba á Clarita y 
que ha bailado con ella? — Preguntó una señora á otra. 

— ¿Quién ha de ser ?^ Su novio. 

¿Su novio yo? — ¿No te parece que hice bien en 
reírme ? ¿Cómo me había de querer ella á mí ? ¿ Cómo he 
de tener yo la pretensión de que me quiera? — ¡ Dios me 
libre de semejante locura ! ¡No me produciría pocos dis- 
gustos I ¡Pues digo, cuando lo supiera mi señora la 
Marquesa de Rocablanca, si no se pondría furiosa! ¡ Pre- 
tender un pintamonas la mano de su hija! ¿Podria dar- 
se mayor atrevimiento ? 

29 de Julio. 

¿ Enamorado ? ¿ Enamorado yo ? ¿ De veras lo creesy 
Carlos? — Pues te equivocas de medio á medio. — Dis- 
traído sí lo estoy, pero nada más. — Las consideraciones 
que sobre el particular te expuse en mi última carta son 
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poderosísimas, y las tendré siempre presentes. Ni Clara 
me conviene á mí, ni yo la convengo á ella. lios dos so- 
mos pobres , y ella tiene además que contar con las exi- 
gencias y las necesidades de su alta posición. No : esto 
durará lo que dure mi estancia aqui, que no puede pro- 
longarse ya mucho; Agosto se acerca á pasos gigantes- 
cos, y yo necesito tomar baños de mar. Aun no sé á dón- 
de iré: á Deva ó á Zarauz de fijo; adonde sepa que en- 
contraré algunas personas conocidas , para no morirme 
de fastidio ; porque ahora que he empezado á tomar gus- 
to á la sociedad , me aburriria si estuviese completa- 
mente solo. 

Zl de Julio. 

Ayer hicimos otra nueva excursión campestre al veci- 
no pueblo de Escoriaza; pero fuimos á pié, porque la dis- 
tancia es corta. Merendamos allí , y á la vuelta ofrecí yo 
el brazo á la Marquesa, que estaba rendida de cansancio. 

— ¡ Ay ! — me dijo— la que está acostumbrada á an- 
dar siempre en coche , no puede hacer estas caminatas. 

j Siempre su insoportable orgullo , asomando por do 
quier, y tomando todas las formas posibles I 

La conversación después siguió otro giro, y hablamos 
de nuestros respectivos proyectos. 

— ¿Cuándo se marcha V.? — me preguntó. 
— El 3 próximo. 

— ¡Qué casualidad 1 El mismo dia que nosotras. — Y 
¿á dónde va usted? . 

— Aun no lo sé; á cualquier puertecito donde tome 
con tranquilidad y sosiego los baños de mar. 
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— Pues en ese caso, véngase V. con nosotras á Motri- 
co , y yo le ofrezco para ir allá un asiento en el coche 
que tengo alquilado: los tres y mi doncella iremos per- 
fectamente en él. 

¿ Quién habia de desairar semejante proposición^ tan 
honrosa para mí? — Ni habia medio de decir que no, cuan- 
do antes acababa yo de responder que carecia de plan 
fijo. Acepté, pues, y al llegar á Arechavaleta se lo dije 
á Clara. 

— ¡ Cómo me alegro ! — exclamó con una expresión 
que me hizo sonrojar. 

¡ Cuántos calendarios se formarán al vernos partir jun- 
tos! — La chismografía se despacha ya aquí á su gusto, 
y Clara y yo somos blanco de las bromas más ó menos 
ligeras de los bañistas. — Clara las sufre con impasibili- 
dad; yo tengo menos mundo que ella, y me pongo de 
veinte colores cada vez que me dirigen la menor alusión 
á nuestras supuestas relaciones. — Supuestas, sí, porque 
no hemos hablado nunca ni una palabra de amor. 

MotricOy 4 de Agosto. 

\ Qué viaje tan delicioso , Carlos ! — Desde Arechava- 
leta á este puertecillo se recorre una serie de paisajes á 
cual más grandiosos , á cual más bellos , á cual más va- 
riados! — Agua y rocas por todas partes; aquí mansos y 
pequeños rios; allá el mar bramador y terrible; ya cam- 
pos inmensos de maíz , ya montañas espléndidamente 
cubiertas de manzanos, de nogales y de encinas 1... ¡ Qué 
vegetación tan asombrosa , tan espléndida 1 ¡ Qué rique- 
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za en un terreno pobre ! ¡ Qué lacha de la mano del tra- 
bajador con un 3uelo estéril é ingrato I 

Clara no hacia sino sacar la cabeza por la ventanilla 
del coche, y me señalaba con gritos de entusiasmo, ora 
nn Undo punto de vista, ora un soberbio panorama, ora 
un caserio edificado en un pico casi inaccesible. Enton- 
ces nuestras dos cabezas se aproximaban; percibía yo su 
aliento embalsamado, 7 á menudo sus sedosos cabellos, 
agitados por la brisa, acariciaban mí abrasada frente» — 
¡Ouénto , cuánto he gozado , como hombre y como artis- 
ta, en este pequeño viaje! La Marquesa, soñolienta, 
distraída, silenciosa, no tomaba parte en nuestra admi- 
ración ni en nuestro diálogo; la doncella iba en el pes- 
cante con el mayoral; asi podíamos consideramos casi 
solos y ocuparnos únicamente en nosotros mismos. 

Una vez se apoyó Clara en mi rodilla para asomar me- 
jor la cabeza por la ventanilla del carruaje , y entonces, 
sin saber lo que hacía , estreché entre las mías aquella 
preciosa y delicada mano, que contestó suave y cariño- 
samente á la presión que recibía. 

Llegamos á Motrico al anochecer, y la Marquesa y su 
hija se instalaron en la casa que les tenían preparada: 
yo tuve la fortuna de encontrar un cuartito cuyas venta- 
nas, adornadas con una parra que casi les sirve de cor- 
tina, están en frente de las suyas. Desde ellas podré ver- 
la cuando se asome; podré oírla cuando cante; podré, en 
fin , seguirla con mis miradas á través de las verdes ho- 
jas cubiertas de pámpanos y de racimos. 
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5 de Agosto. 

Este pueblo no es bonito , pero es poético y original. 
Edificado en nn terreno sumamente áspero y quebrado, 
sus casas ofrecen un aspecto extraño y pintoresco: en 
muchas de ellas lo que es piso bajo por un lado es terce- 
ro por otro. La iglesia es grandiosa y bella; demasiado 
bella y demasiado grandiosa para Motrico. — Desde la 
población á la mar se baja por una pendiente rápida, 
sombreada por parras gigantescas, que se apoyan en un 
armazón inmenso de madera. Pero cuai\do el forastero 
pregunta por el punto donde la gente se baña, le indi- 
can un estrecho, un profundo arrecife en lugar de playa, 
en el cual no hay barracas ni ninguna de las comodida- 
des que el refinamiento moderno ha introducido en otras 
partes en sitios semejantes. En cambio, muy cerca de 
^lí se ostenta una casita de baños calientes , á la que 
tíólo le falta una cosa: concurrencia; es decir, lo mismo 
que al pueblo , cuyos únicos huéspedes éramos por el 
* momento nosotros. Esto , en lugar de parecerme un mal 
me pareció un bien: la soledad absoluta ^ á pesar de la 
opinión de Zimmermann, me aterra; la soledad acom- 
pañado — y perdona la frase, — me deleita y me en- 
canta. 

La Marquesa, con quien me voy reconciliando , me ha 
dicho que vaya á verlas cuando quiera , <r seguro de que 
tendrán mucho gusto en ello » ; yo me he aprovechado del 
permiso , y después de pasar casi toda la mañana allí, 
he acompañado á Clara al baño; — Encima del arrecife 
de que te hablé antes, hay una especie de terrado nata- 
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ral, desde donde la he mirado saltar , nadar y correr en 
el agua. — ¡Es muy raro 1 Esta extraordinaria criatura 
lo hace todo igualmente bien I — A veces se alejaba de la 
orilla , y yo, temeroso de que una ola la arrebatase, lla- 
mábala con desaforados gritos; entonces, dócil á mi voz, 
volvia hacia mi la cabeza, enviándome una dulce sonrisa 
y un saludo gracioso. — Después , al regresar á su casa^ 
la reñí dulcemente por sus locuras , que me prometió no 
repetir. La Marquesa, que nos dejó á los dos ir al mar 
escoltados por la doncella, me dio las gracias al volver, 
por la bondad que faabia tenido en acompañar á su hija. 
Ya que la buena señora lo toma por un favor, me veré 
obUgado á repetirlo todos los dias. 

10 de Agosto. 

¿Con que no la conoces , Carlos? — Yo creí que la ha- 
brías visto en el gran mundo , en el cual haces algunas 
raras apariciones. — ¿ Con que no la conoces ? — Pues yo 
te la voy á describir: — es morena y rubia; tiene los ojos 
verdes y la frente espaciosa; su boca no es pequeña ni 
sus labios delgados; su cutis no es fresco ni trasparen- 
te... Ya ves que el retrato no es apasionado, y te juro 
que es fiel.— Pero aquellos ojos verdes poseen una elo- 
cuencia, una expresión incomparable; de aquella boca 
grande y ordinaria sale una música divina, lo mismo 
cuando habla que cuando canta; aquella frente anchu- 
rosa revela una inteligencia de primer orden. Después 
un cuello de cisne, no en la blancura, sino en la gracia 
y la suavidad de los movimientos; un talle esbelto y fle- 
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xible, y un pié y una mano mverosímiles por su peque- 
nez , forman un conjunto que no resiste al detalle , pero 
que asombra y fascina á la par. — Te lo repito; Clara es 
fea, pero me parece imposible pasar 4 su lado sin dete- 
nerse á contemplarla; Clara es fea, pero ha nacido para 
inspirar grandes pasiones , para ser admirada de cuantos 
la vean. Ha cumplido ya veinte años, y nadie la echará 
más de diez y seis; tan puro, tan infantil , tan virginal 
es todo en ella I 

15 de Agosto. 

Te escribo trémulo, aterrado todavía, bajo la influen- 
cia del suceso que acaba de ocurrir. Cuando pienso en 
la desgracia que... — Pero hablemos de cada cosa por su 
orden. 

Hoy es la fiesta de Motrico, y Clara quiso bañarse 
muy temprano para ir después á la función de iglesia. — 
A las siete de la mañana salimos , pues , ella^ Luisa su 
doncella y yo, y nos dirigimos , como de costumbre , al 
arrecife. La noche anterior habia habido un viento fuer- 
te, que aquí llaman galerna, y la mar estaba grues», 
fuerte , agitada. Ademas, á aquella hora empezaba á su- 
bir y cubria las piedras del arrecife. — En balde, inspi- 
rado por un secreto presentimiento , rogué á Clara que 
no se bañase; en balde la hablé de los peligros que pe- 
dia correr, no estando á la vista los escollos. Ella se rió 
de mi , llamándome cobarde , y algunos instantes des- 
pués se sumergió en las ondas, prometiéndome, empe- 
ro, no alejarse. Yo , sin poder desechar mis tristes pre- 
sagios, no subí á la plataforma ó terrado, y me quedólo 


^, 
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más cerca posible del agna, para volar á socorrerla si 
acaso habia necesidad. 

Durante cinco minutos Clara cumplió su promesa, 
manteniéndose tan próxima á mi , que nos hablábamos 
sin esforzar la voz; después , gritándome o: voy á nadar j>> 
abandonó el pico en que se apoyaba y comenzó su ejer- 
cicio favorito. Dos ó tres veces la vi sortear las olas con 
singular destreza; pero al cabo otra más gigantesca la 
envolvió completamente; la hizo perder tierra , y la ro- 
bó á mi vista. Al grito de espanto qué lancé , respondió 
otro de angustia de la criada. 

— ¡ Corra V. á llamar al pescador I la dije. 

Y me precipité en el mar , vestido como estaba , na- 
dando vigorosamente hacia el sitio donde habia visto á 
Clara desaparecer. No tardé en llegar á ella ni en coger- 
la entre mis brazos; pero al querer volver á la orilla , la 
corriente rápida é impetuosa me oponia grandes obs- 
táculos; por otra parte, mi traje robaba fuerza y libertad 
á los movimientos. Luché , no sé cuanto tiempo , con 
energía , con perseverancia , con desesperación , y hubié- 
ramos perecido entrambos á no haber aparecido al fin la 
barca protectora de mi amigo Vicente , el cual puede de- 
cir que nos ha salvado la vida á los dos. 

Clara se habia desmayado desde el principio; ya me 
encontraba en una situación indefinible , en una especie 
de idiotismo que no me permitió siquiera dar las gracias 
á nuestro libertador. 

Algunas personas y noticiosas de lo que sucedía y nos 
aguardaban en la playa y nos saludaron con gritos de 
júbilo ; después aquellas buenas gentes se apresuraron á 


346 D. BAMON DE NAVARRETE. 


prodigar toda clase de auxilios á Clara, la cual no tardó 
en volver en sí. 

— ¿Y Sandoval? — fué su primera palabra. 

Al verme correr á ella, sus ojos se llenaron de lágri- 
mas ; luego tomó una de mis manos y la llevó á sus la- 
bios con inefable alegría 

Ahora mismo que ha pasado una hora después de la 
terible escena que acabo de referirte, es tan viva y tan 
grande mi emoción, que siento mi rostro bañado por un 
dulcísimo llanto. 

16 de Agosto. 

\ El dia de ayer será uno de los más memorables de mi 
existencia! — ¡Durante él, cuántas sensaciones diferen- 
tes! ¡Cuántas congojas y cuántos temores! ¡Cuántos mo- 
mentos de espanto y cuántos de júbilo purísimo! 

Al saber la Marquesa que á mí me era deudora de su 
hija, me estrechó afectuosamente entre sus brazos, pro- 
digándome las demostraciones de afecto y de gratitud. 
Yo , tan conmovido por lo menos como ella, correspondí 
á sus palabras con otras interrumpidas é incoherentes. 
Después que hubo pasado aquella viva expansión del ca- 
riño maternal, me retiré para dejar que las señoras des- 
cansasen, y me vine á mi cuarto á escribirte. — Yo tam- 
bién necesitaba reposo ; yo también necesitaba sosegar 
los pensamientos tumultuosos que me agitaban y confiar 
á mi inolvidable amigo lo que había padecido , lo que 
había sentido, lo que había gozado! — Te hice, pues, la 
narración de la escena de la mar , y cuando la concluía, 
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levanté los ojos á los balcones de Clara , situados, según 
te he dicho , frente por frente de los mios . Al principio 
juzgué que era una ilusión ; más prontx) me convenci de 
que no me engañaba. — Era ella ; ella, más interesante 
que nunca con su palidez, único resto, recuerdo único 
del peligro reciente; ella, con el cabello tendido sobre 
sus espaldas ; ella, que por todo atavio llevaba una bata 
de muselina blanca; ella, en fin, que me enviaba una 
dulce mirada j una tierna sonrisa, saludándome al pro- 
pio tiempo con la mano. 

Corrí al balcón, y correspondi á sus señas con ade- 
manes expresivos 7 elocuentes : entonces la hechicera 
niña cogió un pequeño ramillete de claveles rojos que 
llevaba sujeto entre la cinta de la bata, y me lo arrojó 
con tal tino, que como la calle es estrecha , vino á dar 
contra mi corazón. Al recibir aquel ligero golpe sentí 
una conmoción tan profanda cual si hubiera recibido un 
balazo; se nubló mi vista, me abandonaron las fuerzas, 
y tuve que apoyarme en la pared para no caer al suelo. 
Después , cuando me hube calmado un tanto , tomé las 
simbólicas flores y las cubrí de ardientes , de apasiona- 
dos besos. 

Clara no se ofendió de mi acción imprudente ; al con- 
trario, venciéndose cuanto pudo hacia afuera, me dijo 
con su voz celestial : 

— De parte de mamá, que venga V. á comer con nos- 
otras. 

Y dirigiéndome un nuevo y gracioso saludo , desapa- 
reció. 

¡Carlos, ya no lo puedo dudar ; me ama ! — Loco, 
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frenético y delirante , salí de mi casa, trepé á los montes, 
y se lo dije á las nubes y se lo confié á las auras ; — mi 
felicidad era demasiado grande para encerrarla dentro 
de mi pecho: ¡entonces me habria ahogado 1 ¡Ohl ¡ Si te 
hubiese tenido conmigo! ¡Si hubiera podido hacerte 
participe y depositario de mis sensaciones 1 

Luego bajé á la playa , y en el propio sitio donde 
habia estado para perderla, envié á los mai:es las mismas 
palabras que habia dicho á las rocas y á los vientos! — 
¡ Me ama ! ¡Me ama! — Yo se las lancé á los pájaros que 
revoloteaban sobre mi abrasada cabeza ; á los delfines 
que aparecian entre las olas para contemplarme ; a las 
gaviotas que casi azotaban mi rostro con sus frias alas; 
á los insectos que zumbaban en derredor mió ; á los pe- 
ces que veia bullir en el arrecife ; yo, en fin, se las re- 
petia al universo, con incomparable orgullo, con inaudi- 
ta soberbia! 

Dime, Carlos , ¿es exagerado este trasporte de mi jú- 
bilo, esta expresión de mi ventura? ¿Qué hombre puede 
estar más satisfecho de su suerte que yo? ¿Quién com- 
parar su dicha á la mia? ¿Quién no envidiará mi desti- 
no? — ¡Me ama! ¡Me ama! ¡Me ama! — ¡Temo perder la 
razón! 

18 de Agosto. 

Aquella revelación indirecta de su amor me la han 
confirmado varias veces sus labios : anoche, en un mo- 
mento que su madre nos dejó solos, Clara me dijo estas 
palabras incomparables : 
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— Aunque no fuese por simpatía , ¿ no le amaría á us- 
ted por gratitud ? 

¡ Ah I ¡ Qué felices somos I Casi todo el día lo pasamos 
juntos^ y por la noche el señor cura del pueblo y yo les 
hacemos únicamente la tertulia , lo cual significa que, 
mientras la Marquesa habla con el venerable párroco, 
ella y yo tenemos una conversación aparte: por supuesto 
que sigo acompañándola al baño, pero desde la escena 
del 15 no la permito entrar sino acompañada de una ba- 
ñera. Además se ha vuelto tan dócil, que en cuanto la 
llamo retrocede y no se aventura en los sitios peli- 
grosos. 

Situado yo en la plataforma consabida, tomo vistas, y 
siempre hallo ocasión de retratar á Clara, unas veces 
sentada á la orilla del mar, otras dentro de las aguas, 
otras, por último, levantando hacia mi sus divinos ojos. 
Estoy seguro de que lord Spencer me compraría todos 
estos cuadritos por el precio que quisiese, porque real- 
mente son muy lindos. — ¡ Pero desprendermeyo de ellos! 
¡Vender á cualquiera la imagen de la mujer que amól 
¡ Jamás ! — Aunque me faltase un pedazo de pan con que 
aplacar mi hambre. ¡Jamás, aunque pereciese en la mi- 
seria I 

Otros trabajos llevo de que podré deshacerme, y que 
me dejarán una utilidad grande : he hecho algunas ma- 
rinas, género en que no me había ensayado hasta aho- 
ra, y para el que creo tener disposición notable. — Cuan- 
do el tiempo está bueno, suelo salir al mar con mi amigo 
el pescador Vicente — á quien debo la vida, como Clara 
me la debe á mi — y mientras él coge lubinas y salmo- 
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netes, que yo regalo después á la Marquesa, pinto tam- 
bién en la barca. De este modo he tomado la vista dé 
Motríeo 7 de los encantados paisajes que lo rodean. 

La mayor parte de los dias como en casa de Clara. 

— Es menester — me dice su madre — que disfrute us- 
ted de su pesca de hoy. 

Porque la buena señora cree que yo he desempeñada 
el trabajo de Vicente. 

Según puedes inferir, no me hago nunca el desde- 
ñoso, y comemos los tres deliciosamente en un bonito y 
fresco comedor, desde el cual vemos regresar al anoche* 
cer las bq.rcas pescadoras , cargadas de sardinas , de atún 
y de calamares. 

Después solemos dar largos paseos: la Marquesa, con 
pretexto de que me rendiria, se apoya en el brazo de su 
doncella, y me deja ir á mí delante con Clara: no es raro 
tampoco que ella se siente en un sitio cómodo y nos mire 
á nosotros dos subir hasta lo más alto de una verde mon- 
taña ó de un pelado risco , desde donde la llamamos y 
saludamos á gritos. Ella se ríe con nuestros inocentes 
juegos , y no parece advertir ni sospechar siquiera la ín- 
dole de las relaciones que me unen con su hija: — por* 
que, ¿no sería insensatez imaginar que las aprueba? — 
¡ Cómo I I Renunciar ella á sus ambiciosos proyectos , á 
sus más caras esperanzas ! — Eso es imposible, absolu^ 
tamente imposible. 

21 de Agosto. 

Esta dulce vida de aislamiento, de retiro y de intimi- 
dad, va á acabar pronto, porque, según me dijo ayer la 
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Marquesa , tiene tomados asientos para volver á Madrid 
en la diligencia del 3 de Setiembre. Yo quería regresar 
también en el mismo carruaje ; pero Clara me conven- 
ció de que esto baria bablar á las gentes , las cuales^ 
sin necesidad de semejante paso, ya murmuran bastan- 
te de nosotros. Por otra parte , acaso no conseguiriamos 
sino abrir los ojos á su madre , sacándola de su prove- 
chosa ignorancia. Hemos convenido, pues, al cabo de 
una larga discusión , en que yo las precederé dos ó tres 
dias, y que saldré á recibirlas á algunas leguas de la ca- 
pital. 


1 

30 de Agosto. 

Mañana abandono este pintoresco, este lindo, este 
hospitalario pueblo , y no puedo pensarlo sin sentirme 
penetrado de tristeza. — ¡He sido aquí tan feliz! — ¿Quién 
sabe si lo seré tanto en otros lugares? — ¡ Qué cuatro se- 
manas de tranquilidad, de alegría y de amor! ¡Cuan 
rápidas han pasado, para nunca volver ! — ¡ Ay! ¡ Sea el 
que fuere el término de lo presente, siempre conservaré 
la más grata memoria de Motrico , donde se ha desarro- 
liado mi pasión, donde ha sido comprendida y premia- 
da! ¡Cada roca, cada valle, cada rincón de la playa 
guarda un recuerdo dulce para mí! — ¡Si detrás de esos 
dias inolvidables vienen otros menos venturosos , yo me 
consolaré volviendo la vista á estos picos solitarios, á 
estas montañas empinadas, á esta mar inquieta y bra- 
madora, testigos todos de mi incomparable dicha! 
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Madrid y 3 de Setiembre. 

El viaje ha sido fastidioso : yo venia de un humor 
perverso y y asi todo me ha parecido mal : el camino, las 
posadas , la compañia. Después creia encontrarte en la 
corte, y en tu lugar he recibido una carta en que me 
anuncias que pasarás el invierno, mitad en Valencia, mi- 
tad en el extranjero. Quieres que Angelita vea París é 
Italia.... Nada más natural, aunque me contrarié mu- 
cho. La pobre niña acaba de cumplir diez y seis años, 
tiene una salud débil, y no sería prudente lanzarla tan 
pronto á la vida agitada y tempestuosa del gran mundo. 
¿Con que Enero en París, el Carnaval en Ñapóles, y la 
Semana Santa en Roma? — El plan es excelente. — ¡De 

qué buena gana os acompañaría si no fuese porque 

me detiene un interés poderoso en Madrid! — ¡Visitar la 
Italia, el país predilecto de los artistas, contigo y con 
Angelita, á quien tanto amo! ¡Eso sería la realiza- 
ción de mis dorados sueños 1 — Pero no hay que pensar 
en tal cosa. 

El único momento de satisfacción que tuve al tornar 
a mis penates, fué al abrazar á mamá. — Ella, la pobre- 
cita, lloraba de alegría. — ¡ Figúrate que hasta ahora no 
nos habíamos separado nunca! Desde que partí, contaba 
los días que faltaban para mi regreso. — ¡ Madre del 
alma! ¡Nunca sabrá cuánto yola amo! — Dice que vuelvo 

más grueso, más joven, más ¡ Qué sé yol — ¡A las 

madres cada vez les parecen sus hijos mejor! ¡Para ellas 
siempre son hermosos ; para ellas nunca envejecen ! ¡Así 
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€s muy coman oírles llamar a:el niñoD á un hombre que 
se acerca al medio siglo! 

Ayer habrán marchado la Marquesa y Clara de Mo* 
trico, y hoy tomarán en Vergara la diligencia que las 
debe traer aquí. ¡Que lleguen pronto y felizmente! — 
¡Hé ahí el voto constante que dirijo al cielo ! 

6 de Setiembre. 

\ Ha vuelto más bella, más amante, más cariñosa que 
la dejé! — Según tenia pensado, salí á su encuentro á ca- 
ballo hasta Fuencarral. ¡ Cómo me latía el corazón al 
•divisar cualquier carruaje que se acercara! — ¿Será el que 
la conduce ? — me preguntaba yo. — ¡ Buenos chascos me 
llevé! — En fin , apareció la última la pesada diligencia, 
cual siempre que se espera alguna persona querida. — 
Clara traía la cabeza fuera de la ventanilla y me divisó 
desde muy lejos: entonces me saludó agitando su pañue- 
lo : la Marquesa, enterada de mí proximidad, la imitó 
a.fectuosaménte. Yo metí espuelas al alazán, y un minuto 
•después es^echaba sus manos. Desde entonces no me 
aparté de la portezuela^ á pesar de las súplicas , de las 
instancias de las señoras, que temían verme atropellado 
por las muías. Al fin llegamos sin novedad al portazgo, 
donde la Marquesa y su hija se trasbordaron á la carre- 
tela que les esperaba allí, haciéndome subir á ella tam- 
bién. Foco después entrábamos en su casa, situada en la 
calle de Hortal^eza. Por lo visto, á pesar del estado pre- 
cario de su fortuna , la orguUosa viuda quiere rodearse 
de cierto esplendor , que puede ser un anzuelo para los 

i3 
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aspirantes á la mano de su hija. Su habitación es todavía 
lujosa y elegante; un criado de gran librea esperaba en 
la antesala^ 7 no venían menos vistosamente ataviados 
el cochero y el diminuto groom sentado junto á él. 

Yo no tardé en retirarme , para dejar á las señoras que 
descansaran y comiesen; al despedirme la Marquesa me 
rogó que no alterase mi costumbre de verlas á menudo, 
y Clara me deslizó estas palabras al oido: 

— No deje V. de venir mañana. 

Seguramente que no faltaré; y adelantándome a la& 
intenciones de la Marquesa, haré que mamá vaya á visi- 
tarlas. 

VÁde Setiemire. 

Clara me obliga á variar completamente mi sistema 
de vida: ahora voy por las tardes á la Fuente Castellana 
y por la noche á los teatros. Como ellas tienen un tercer 
turno de abono en el Eeal, yo he tomado también una 
butaca. M es esto solo. Clara quiere que en cuanto lle- 
gue la época de los bailes y de las fiestas, me haga pre- 
sentar en todas partes. Yo preferiría que ella no fuese; 
pero si va, ¿cómo no he de ir? — Cuento con el Conde 
del Monte para que sea mi introductor en el gran mun- 
do. Si tú estuvieras aquí , no necesitaría importunar á 
nadie. El Conde, sin embargo, se ha prestado á ello de 
muy buena voluntad, aunque embromándome ligera- 
mente. Porque la gente comienza á notar mis asiduida-- 
des^ según se dice en el lenguaje galo-hispano de la alta 
sociedad. 
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: Mamá está muy contenta de verme tan animado , so- 
bre todo porque trabajo menos... y esto es precisamente 
lo qne yo siento, porque ahora gasto más. Mi sastre ^ 
mi camisero , mi guantero, etc., me han presentado cuen- 
tas enormes... La "ixd^ f(iihion(ible es, por lo visto, muy 
dispendiosa. 

En cambio lord Spencer me ha ofrecido diez mil rea- 
les por uno de los cuadros que pinté en Motrico , y yo 
no se lo he querido vender. ¡ En él está retratada mi Cla- 
ra! ¡Aunque me ofreciese todos los tesoros de la tierra 
por él, no se lo vendería! 


2 de Octubre. 

Anoche se abrió el teatro Eeal, y vi por primera vez 
á Clara en traje de etiqueta. ¡ Qué seductora estaba! 
Cuando apareció en su palco todos los anteojos se fija- 
ron en ella, y yo decia para mi con orgullo: 

« ¡ Si, si , contempladla, admiradla; ella no mira ni 
vé á nadie sino á müx) 

En un intermedió subí á visitarla , y la encontré ro- 
deada de una multitud de jóvenes ilustres; pero en cuan- 
to yo entré, no les volvió á dirigir lo palabra, de modo 
que puse en fuga á la implume legión aristocrática. — 
Se .me figura que á su madre no le gustó esto. 

El Conde del Monte vino á buscarme después para 
presentarme ala Embajadora de Francia, que me hizo 
una acogida amabilísima: mañana por la noche me pre- 
sentará á la Condesa del Montijo, la cual dará el 15 de 
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NoYÍembre uu gran baile en celebridad de los dias de sa 
hija la emperatriz Eugenia. 


28 de Octidyre. 

Las noches que no sale voy á su casa 7 las paso junto 
á ella; generalmente estamos solos los tres, pero ayer 
me llamó la atención ver entrar al opulento banquero 
D. Femando Cifuentes , que hizo una visita de más de 
una hora. — ¡ Qué ridículo, qué grotesco personaje I — 
Clara y yo nos burlamos de él de lo lindo, porque toda 
la noche no hizo sino hablar de sus dehesas , de sus bos- 
ques , de sus acciones del Banco de España , etc. ¡ La 
Marquesa le escuchaba con la mayor consideración I — 
Ya se ve, á sus ojos representa lo que hay de más gran- 
de , de más respetable , de más digno de consideración 
en el mundo : — el oro; — y esta idea le impedia repa- 
rar en la facha, en las maneras y en el lenguaje de su 
interlocutor. 

Don Fernando empezó su carrera de mozo de café, y 
por cierto que no puede negarlo; ha adquirido millo- 
nes , pero no buena educación ni cultura. Asi, aunque 
joven todavía , aunque cargado de joyas y de brillantes, 
descubre á cien leguas su origen, y es, como dicen los 
franceses, un verdadero jt?ar27^n2¿. Pretenden que en este 
siglo todo lo alcanza el dinero; sin embargo, por fortu- 
na hay muchas cosas que aun no se consiguen por me- 
dio de él; entre otras, hacer de ciertos millonarios hom- 
bres agradables y de buena sociedad. 
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16 de Noviembre. 

Han empezado los bailes: aiioche faé el de la Embaja-» 
da de Francia, y estuvo verdaderamente magnifico. — Si 
como por vía de ensayo no hubiese asistido antes á otras 
reuniones más pequeñas , llamadas de confianza , creo 
que habría hecho un ridículo papel allí. — Aquella mul- 
titud, compuesta de mujeres deslumbradoras por su her- 
mosura ó por sus brillantes ; de hombres eminentes en 
todas las carreras y en todas las clases , me turbaba, me 
Peinaba , me sobrecogía. De seguro yo era el individuo 
más humilde, más oscuro, menos notable de cuantos 
poblaban los vastos salones; yo era también el único en 
cuyo frac negro no se veía una condecoración ni una 
cinta. 

Clara , á pesar de hallarse rodeada , de una corte nu- 
merosa de jóvenes que se apresuraban á solicitar el pla- 
cer de bailar con ella, se mostró afectuosa y expre- 
siva conmigo , reservándome la primera polka y el coti- 
llón. Durante éste, como la concurrencia había dismi- 
nuido mucho, se echó de ver entonces que yo no era 
una persona comcida y según se dice en el gran mundo, 
y dos ó tres veces oí preguntar en altavoz detrás de mí: 

— ¿ Quién es ESE que baila con Clara? 

Mi orgullo y mi dignidad se lastimaron al fin de tan- 
ta impertinencia, y estuve por volverme al imprudente 
interrogador y contestarle: 

— Aquí tiene V. mi tarjeta para que sepa quién soy 
y dónde habito. 

Pero Clara, que conoció jen mi semblante cuanto pa- 
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decía 9 me dirigió una mirada inefable, j en el momen- 
to toda mi cólera desapareció, como se disipa la niebla 
matutina á los primeros rayos del sol. 

Es verdad que en la Embajada habia infinitas mujeres 
mucho más lindas que Clara; pero ninguna tenia* su 
gracia -y su elegancia , su expresión ; otras sin duda em- 
piezan por fascinar desde luego; ella acaba por rendir y 
avasallar los corazones más rebeldes. — Anoche he visto 
qué es lo que se llama una joven á la moda; los lioTies y 
los dandys más entonados no se desdeñan de sacarla á 
bailar; las damas más opulentas ó más ilustres estudian 
y comentan sus trajes; en fin , cuando ella aparece en 
un salón , se oye un grato murmullo, producido por es- 
tas ó semejantes palabras : 

—¡Es Clara! 

— Es la Marquesita de Boca-blanca. 
— ¡Qué bien vestida viene! 

- — ¡ Qiié lindo talle ! 
— I Qiié graciosa es ! 

— ¡ Qué buen gusto el suyo ! 

¡ T todos se empinan y se atrepellan para verla , para 
correr á saludarla y para ir á estrechar su mano ! 

5 de Diciembre. 

Después de la del 15 de Agosto , la fecha de ayer se- 
rá una de las más gratas de mi vida. — ¡ Qué triunfo tan 
insigne para mi amor propio! ¡Qué satisfacción tan 
completa para mi orgullo ! ¡ Qué placer tan inmenso pa^ 
ra mi corazón ! 
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Anoclie, con motiyo del santo de su angelical señora^ 
dio un suntuoso sarao el coronel B... Clara estaba con- 
vidada; luego yo no podia faltar. Habia hasta la circuns- 
tancia favorable de que el Coronel, hombre ilustrado y 
amigo de proteger á los artistas^ me bompró dos Í6 tres 
cuadros en otro tiempo, y asi en cuanto oyó mi nombre, 
dijo al que solicitaba una invitación para mi:« 

— ¡Luis deSandovalI ¡Pues si yo le quiero^tantol Sin 
necesidad de su recomendación de V. le hubiera enviado 
una papeleta. 

La fiesta fué espléndida, digna, en fin, de los que la 
daban y de las personas que asistian; una sola cosa, em- 
pero, me contrarió; el joven Duque de F... ha-bia lo- 
grado de Clara le concediese, casi por sorpresa, el co- 
tillón, que siempre baila conmigo. Ella exigió , sin em- 
bargo, que yo lo bailase también , y me designó como 
pareja una pobre muchacha completamente insignifican- 
te, por no decir de todo punto fea. Esta precaución ce- 
losa me llenó de alegría, te lo confieso. 

El cotiUon se acercaba a su término , y yo habia da- 
do diferentes vueltas con Clara, cuando el duque de F..., 
que dirigía aquél , puso una figura muy graciosa y muy 
bonita: quizás tú la conozcas, pero yo te la voy á es- 
plicar. — En el centro del salón se coloca una silla, en 
la cual se sienta la señora, entregándola un espeje pe- 
queñito su caballero; en seguida éste va trayendo á los 
demás hombres, y situándolos de manera que se reflejen 
en el espejillo ; cuando uno no es aceptado , la señora 
pasa con donosa coquetería su pañuelo por el espejo, co- 
mo si quisiese borrar la imagen en él reflejada; el desaí- 
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rado huye, y otro ú otros le reemplazan, hasta que lle- 
ga el feliz elegido : entonces la señora se levanta y da 
con él una vuelta de vals. 

Para que comprendas bien si tengo motivo de estar 
satisfecho, te diré 'que el tal cotillón, compuesto de diez 
y nueve parejas, lo bailaban la flor y la nata de la aris- 
tocracia madrileña y del Cuerpo diplomático extranjero; 
dos ó tres gandes de España, cinco ó seis titules del 
Beiuo, nn secretario de emb^-ada, otro de legación, 
varios agregados..., en una palabra, todo lo más exqui^ 
sito y comTrCil favt de la alta .sociedad. — Uno á uno los 
ftié poniendo el duque de F... á la espalda de Clara, y 
uno á uno se vieron desairados. Yo quedé para el último 
y era lo natural: ¿cómo había de suponer el Duque que 
la Marquesita de Bocablanca tuviese el capricho de pre- 
ferir al menos brillante , al más modesto , en lugar de 
tantos otros ricos, ilustres, poderosos? — Y, sin embar- 
go, así fué: en cuanto Clara me vio acercarme, sin es* 
perar á que llegara á ella se puso en pié con marcada 
impaciencia , — como para decir al Duque : 

— ¡Gracias á Diosl ¡Qué torpe ha estado usted! 

Se puso en pié, digo, y casi se arrojó en mis brazos. 
Mi júbilo era tan grande que parecía prestarme alas:— ^ 
en vez de valsar volamos, dando tres vueltas al salón* 
Al conducirla ufano y victorioso á su asiento , el Duque 
de F... con una mirada y una sonrisa muy significativas, 
la dijo : 

— Señorita, siento haber tardado en acertar... 

Yo fijé en él los ojos con arrogancia, y el joven inso- 
lente no acabó su frase» 
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La agitación producida por. el baile , ó más bien el es- 
tado de mi espíritu no me dejó después dormir. El resto 
de la noche lo pasé entregado á mil risueños proyectos^ 
á mil locas esperanzad. — Sin embargo, ¿qué no puedo 
prometerme del cariño y de la decisión de Clara ? ¿ Qué 
imposibles no cederán á mi voluntad y á mi pasión ? 

10 de Diciembre. 

¡Qué bello sueño! ¡Qué horrible despertar! — Esta 
mañana he recibido por el correo interior un billete de 
Clara concebido en estos términos : 

«¡Soy la mujer más infeliz de la tierra, Luis mío! 
Mi madre me ha descubierto el estado de nuestra fortu- 
na , y acabo de saber que nos hallamos arruinadas. — 
Ese brillante carruaje en que paseamos, esas galas con 
que me presento en el gran mundo, este fausto que me 
rodea, este lujo entre el que vivimos, nada nos pertene- 
ce, nada es nuestro... todo lo debemos! Los acreedores 
hostigan á mamá amenazándola con vender hasta la úl- 
tima silla, hasta el último trapo... En tan horrible si-* 
tuacion , la pobre señora me ha hablado de D. Fernando 
Cifuentes, el cual ha pedido mi mano , y yo no he vaci- 
lado en hacer este sacrificio con tal de salvar el nombre 
nuestro de la deshonra y del ridiculo. Tiene V. demasia- 
do talento y demasiado corazón para no comprender que 
una buena hija no podia hacer otra cosa que lo que yo 
hago. Compadézcame V.; perdóneme, y conserve un 
dulce recuerdo de la desventurada 

CLARA. D 
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En cuanto hube leído estas crueles líneas^ salí de casa 
como un loco, y fui á buscar á Luisa , la doncella de la 
Marquesa y la protectora de nuestros amores , la cual me 
confirmó todo cuanto me babía escrito su señorita. Sólo 
difirió en no presentar como tan desesperada la situa- 
ción de la familia. 

— Aun les quedan recursos — me dijo — y si la seño- 
ra se conformase á vivir sin boato, aun podrían pasarlo 
cómodamente. 

Por Luisa supe que, en efecto, el matrimonio estaba 
convenido, y que se debía celebrar próximamente; que la 
Marquesa y su hija irían á vivir á casa del banquero , y 
que, en consecuencia, empezarían por venderlos mue- 
bles, carruajes y caballos. 

A mi cólera ha sucedido un profundo, un completo 
abatimiento : he llorado mucho y he perdido las fuerzas 
del espíritu y las del cuerpo. — ¡Clara! ¡Clara I Es cierto 
que fué una locura amarme; pero ¿no es una infamia tu 
abandono? Sí realmente me quisieses, hubieras resisti- 
do, habrías luchado; cuando has cedido tan fácilmente, 
es que tu amor no había echado en ti raíces. ¡ En cuan- 
to á mi, Clara, mí existencia ya no tiene objeto, y sólo 
deseo morir !....; 

¡Ahí ¡He escrito una espantosa blasfemia! ¡Perdón, 
Dios mío, perdón! ¡No tiene objeto mi vida! ¿Y mi ma- 
dre, y mi pobre madre? ¡ Por ella, sólo por ella me re- 
signaré á vivir! 
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15 de Diciembre, 

. Tienes razón; debo alejarme de estos sitios; padeceria 
demasiado si me encontrase aquí en los momentos de con- 
sumarse el horrendo sacrificio de tanta belleza, de tantos 
encantos y de tanto porvenir, en aras del más vil interés. 
Si conocieses al tal Cifuentes , no juzgarlas exageradas 
mis palabras : es un hombre grosero, repugnante, soez, 
que no va á buscar en este enlace sino un titulo que abri- 
llante una fortuna malamente adquirida. ¿Podrá ser Cla- 
ra dichosa al lado de semejante hombre? ¿ Le bastará con 
tener lujosos trenes, un palacio por casa, magníficos 
aderezos y soberbios encajes ? 

18 de Diciembre, 

Paso los dias en la ociosidad , j las noches en el in- 
somnio y en la desesperación ; dos semanas hace que no 
tomo en la mano un pincel, aunque tenía compromiso de 
acabar dos cuadros para época fija..... Mi salud se altera, 
mamá lo advierte, y á cada momento ms pregunta si es- 
toy enfermo. En vano procuro tranquilizarla ; la pobre 
señora me contempla , suspira y llora. 

Esta mañana me anunciaron que un caballero me 
aguardaba en mi estadio; fui allá, y ¿quién dirás que 
era? El ilustre D. Fernando Cifdentes, el futuro esposo 
dé Clara en persona. Al verle, toda la sangre se me ar- 
rebató á la cabeza, y creo que ni siquiera le saludé. El 
en cambio vino hacia mí con una sonrisa protectora , y 
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me puso sus dos negras y cerdosas manos en los hombros. 

— Amiguito — exclamó familiarmente — ya adivina- 
rá V. el motivo de mi visita. 

Yo, sin contestarle una palabra, le miré de alto á ba- 
jo con el más soberano desprecio. 

— Soy rico — continuó — y me gusta favorecer á los 
muchachos que prometen. Además, ahora voy á contraer 
matrimonio, y quiero adornar mi casa con algunos cua- 
dros bonitos. — Pero, hombre — añadió — usted conoce á 
mi novia, supuesto que noches pasadas le vi á V. allí. 
¡Guapa chica I ¿No es verdad? Pues, señor, empezará 
usted por pintar para el comedor cuatro fruteros, en los 

que haya de todo: aves, pájaros, legumbres ¡Ah! Que 

sean de gran tamaño, porque el comedor es inmenso 

¡ Como que mi habitaciones un palacio! Después nos re- 
tratará V. á Clarita y á mi : á ella, con el aderezo que yo 

la he regalado cosa superior — Sepa V. que me ha 

costado veinte mil duros — y con los encajes, en que me 
he gastado otro tanto. Yo me retrataré con el uniforme 
de maestrante y con la banda de Isabel la Católica. No 
hará mal, ¿no es cierto? Mas es menester que me trate 
usted como amigo, porque ustedes los pintores de fama 
suelen poner luego unas cuentas 

Este extraño y singular discurso fué pronunciado tan 
de tarabilla, que no tuve ocasión de interrumpirlo, has- 
ta que al llegar allí, el orador, rendido y fatigado, se de- 
tuvo para tomar aliento. Entonces, aprovechándome de 
aquella ligera pausa, le dije con tono glacial : 

— No puedo encargarme de nada de lo que V. desea. 

— ¿Porqué? — me preguntó atónito y sorprendido. 
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— Porque otras ocupaciones me lo impiden — respon- 
dí con la misma sequedad. 

— En ese caso, tanto peor para V., amiguito, — aña- 
dió, notando al fin mi actitud desdeñosa ; — porque pier- 
de y. la ocasión de ganar unos cuantos miles de reales » 
que sin duda no le vendrían mal. 

— Caballero — repuse con acritud — yo no he solicita- 
do nunca sus limosnas de usted. 

— Pues cuando V. las necesite — replicó grosera y 
estúpidamente — sepa que soy rico y que tengo buen co- 
razón. 

Estas palabras me pusieron fuera de mí. 

— ¿Ha venido V. á mi casa á insultarme ? — excla- 
mé apretando los puños y con el rostro contraído por 
la ira. 

Sin duda entre las altas prendas del feísimo Creso no 
figura el valor como cualidad dominante , porque al no- 
tar D. Femando mi exasperación, se dispuso á tocar re- 
tirada. 

— No hay que enfadarse por eso — dijo con voz meli- 
flua; — usted tiene el genio vivo, y se conoce que hoy 
está de mal humor, pues yo no le he hecho ofensa nin- 
guna, y he querido darle, por el contrario, una prueba 
^nLrésy de simpatía. Zí, quedemos aiiigos, y man- 
déme V. si algo se le ofrece. 

Al hablar de este modo, cogió una de mis manos y la 
estrechó brutalmente entre las suyas. Yo no correspondí 
á aquella señal de afecto , irritándome al ver que se me 
escapaba la coyuntura apetecida para desahogar mi 
furor. Me limité , pues , á dirigirle un saludo frío y ce- 
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Temonioso, j él se apresuró á abandonar la estancia, des- 
pués de corresponderme con otro más expresivo. 

Apenas hnbo desaparecido, cuando me ocurrió una 
idea cruel, horrible, espantosa. ¿Habria sido quizás Ci- 
fuentes enviado por Clara? ¿ Serian aquellos miles de rec^ 
les que me ofreció la compensación de mis esperanzas 
burladas, de mí amor vendido? ¿Me creería ella tan mi- 
serable que me contentara, como un niño á quien se le 
da un confite para engañarle, con un poco de oro? — Se- 
mejante idea me tuvo durante algunas horas en un esta^ 
do de verdadera demencia : gritos, imprecaciones, blas- 
femias , salieron de mis resecos labios , mesándome al 
propio tiempo los cabellos; después de este acceso terri- 
ble, las lágrimas vinieron á calmarme. 

— No — me decia ámí mismo; — ella me conoce bien, 
y sabe que S07 incapaz de una infamia ó de una bajeza. 
No; es imposible que en aquella alma elevada, en aquel 
corazón noble haya cabido idea tan mezquina. 

Esta reflexión me tranquilizó , 7 me lancé á la calle 
para acabarme de serenar. — Pero lo primero que vi al sa- 
lir de mi casa fué á Clara, que se apeaba del coche á 
la puerta de la tienda de una modista, á la cual iba á ha- 
cer sin duda algunos encargos para su boda. Al reparar 
en mi, Clara no se inmutó, pero me dirigió una mirada 
tan triste, tan penetrante, tan elocuente, que me hizo 
avergonzar de mis sospechas. 

Si es cierto, según Buffon ha dicho, que la palabra 
ha sido dada al hombre para disfrazan su pensamiento, 
es indudable que Dios ha concedido á la mujer los ojos 
para descubrirlo. Clara me ama todavía Es menester 
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que yo tenga con ella una conferencia Es menester 

que la hable ó que la escriba. 

20 de Diciembre. 

La he escrito una carta vehemente, apasionada, deli- 
rante. — Hé aquí lo que me ha contestado : 

«No, amigo mió ; no es posible ; no puedo faltar á mis 
deberes filiales; no puedo seguirte. Mi madre se moriría 
de dolor y de vergüenza si yo la abandonara, y este re- 
mordimiento fuera bastante á destruir toda nuestra feli- 
cidad. Lo sabes r te amo y te amaré mientras exista; pe- 
ro no me pidas nada que sea contrario á mi decoro ; no 
pretendas que por ti asesine á la que debo la vida. Com- 
padéceme, y no aumentes mi amargura con proposicio- 
nes y proyectos irrealizables é indignos de los dos. Re- 
signémonos á nuestra suerte, y esperemos en la Divi- 
na Providencia.!) 

¿No te parecen, Cáiios, una profanación las últimas 
palabras que esa mujer ha escrito? ¿No es un escándalo 
que hable. ella de la Providencia Divina? ¿ Qué podemos 
esperar cuando la cruel rehusa la única tabla de salva- 
ción que teniamos ? ¡ Bien lo veo , bien lo conozco : no 
me ama ! ¡ Huyamos I 

Esta mañana entró mi .madre en mi cuarto, más aba- 
tida, más pensativa que nunca, y poniendo sus pálidos 
¡abios sobre mi frente, me dijo con una sonrisa que qui- 
so ser alegre, y fué lúgubre : 

— He tenido carta de nuestro Carlos , despidiéndose 
de mi para el largo viaje que va á emprender con An- 
gelita. 
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Calló mi madre, y yo no proferí una palabra. Des- 
pués de un silencio de algunos minutos , la pobre ancia- 
na tornó á hablar. 

— ¡Preciosa expedición — dijo — la que van á hacer! 
Y al cabo de una nueva pausa, añadió con un supre- 
mo esfuerzo : 

— Hijo mió, ¿por qué no los acompañas? , 
Levanté la cabeza y la miré : su semblante, de extraor- 
dinaria belleza todavía , á pesar de las enfermedades y de 
los años , resplandecía con una aureola divina : — la del 
sacrificio. — Sí: ¡mi madre no vacilaba en inmolarse 
con tal de salvar á su hijo I 

— ¿Y tú ? — la pregunté yo. 

— Yo — me respondió con una inflexión de voz dulcí- 
sima — yo te esperaré. 

Hablando así, me abrió los brazos , y yo me precipité 
en ellos. Los dos lloramos largo tiempo, y en aquellos 
instantes de expansión la confié todas mis penas, todas 
mis angustias. Ella derramó un bálsamo suave sobre mi 
corazón : el del consuelo. Ella me habló con elocuencia, 
con sentimiento, con verdad. Ella, en fin, me convenció 
de que sólo la ausencia , la vista de objetos diferentes y 
nuevos podían curarme de esta pasión desesperada. Yo 
me dejé persuadir por sus razones y por mi propio deseo, 
y la ofrecí partir con vosotros , partir cuanto antes , par- 
tir mañana. Sí : mañana salgo de Madrid ; el jueves es- 
taré á tu lado en Valencia, y después emprenderemos 
cuando quieras nuestra marcha. 

¡ Ay, Carlos , Carlos I ¡ Qué paciencia vais á tener que 
ejercitar conmigo ! ¡ Qué compañero tan triste , tan hi- 
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pocondriaco, tan poco ameno, llevaréis en esa alegre j 
agradable expedición 1 Preven á Angelita para que no lo 
extrañe. Dile que ya no es aquel joven travieso como 
ella, enredador como ella, juguetón como ella, el que va 
á ver. Ya no correremos el uno detrás del otro por las 
sombrías j largas calles de tu jardin ; ya no la sentaré 
sobre mis rodillas para contarla cuentos ; ya no habrá 
partidas de aros, de volante ni de pelota..... Ya, en fin, 
no la haré reir con mi eterno buen humor, ni tú tendrás 
que reñirme, llamándome chiquillo y revolucionario. Pe- 
ro si no soy el festivo, el decidor, el bullicioso compañe- 
ro de otros tiempos, asegúrala que siempre soy su buen 
amigo , su segundo hermano. 

Valencia j 27 de Diciembre. 

El viaje ha sido felicísimo, querida mamá mia,y á 
no ser porque te dejo sola, enferma, inquieta, creo que 
habría salido de todo punto contento de Madrid. En la 
estación del ferro-carril me esperaban Carlos y Angeli- 
ta ; ésta ya no es una niña , es una mujercita hecha y de- 
recha, con su vestido de volantes, con su velo de céfiro, 
con su abanico de chinos ; pero al verme perdió toda su 
gravedad y toda su tiesura, y á semejanza de la gata de 
la fábula, se acordó de lo pasado y se trasformó en un 
momento en la chiquilla expresiva y cariñosa de antes. 
Saltó, pues, á mis brazos, y tuteándome, según costum- 
bre, me besó con ternura en la frente. En seguida, aver- 
gonzada de aquel movimiento indeliberado, se puso co- 
lorada como una cereza, se ahuecó el miriñaque, y tomó 

24 
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tina actitud digna y severa , mientras su hermano y yo 
nos abrazábamos estrechamente. 

No hay dos hombres como Carlos en el mundo. ¡ Qué 
bondad la suya, y sobre todo, qué grande, qué magná- 
nimo corazonl — ^¿Querrás creer que al verme sus ojos se 
llenaron de lágrimas? — ¿Querrás creer que de nosotros 
dos él era el más conmovido, el más afectado? ¡Oh, ben- 
dita, bendita amistad, don incomparable del cielo I Por 
lo mismo que es tan raro en la tierra, ¿ con qué tesoros 
puede pagarse cuando se encuentra un amigo como 
Carlos ? 

A pesar de que sólo debo permanecer dos dias en su 
casa, pues el domingo por la mañana nos embarcaremos 
para Barcelona y Marsella, he encontrado en mi cuarto 
todo cuanto él sabe que me puede agradar. Junto á la 
ventana, lienzos preparados en sus bastidores, una exce- 
lente caja de pinturas, dos ó tres caballetes, y hasta una 
blusa de lana ; sobre un velador de mosaico , un pre- 
cioso, un magnifico ramo de flores, en el que alternan 
las rosas perñimadas de la primavera con las camelias 
frias, bellas é inodoras del invierno. Más aUá una peque- 
ña biblioteca con todos mis autores predilectos ; el Tasso 
y Cervantes ; Schiller y Lamartine ; Julio Sandeau y 
Fernán Caballero ; Beaumarchais j Bretón ; Calderón y 
Moliere 

En fin , á la hora de comer han servido en la mesa 
todos mis platos favoritos, todas las golosinas que me 
gustan ; desde las alcachofas en salsa, hasta el merengue 
helado ; desde la anguila á la tártara, hasta la jaletina 
de almendra. ¿Con qué podré pagar estas atenciones de- 
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licadas, este cuidado incomparable? Así yo, que casi no 
probaba bocado hace un mes, he comido perfectamente, 
animado, obligado al principio por Angélita — que hace 
los honores de la casa como una persona formal — y des- 
pués por un verdadero apetito. 

Más aún : mamá mia, tú que tanto te afligias con mí 
tétrico silencio, si hubieses estado aquí me habrias oido 
hablar, charlar, embromar con Angélita, quien arre- 
pentida de su primer impulso, se empeña en llamarme 
de usted. — Si vieses, mamá, que linda se ha puesto 
esta criatura! — Su blancura mate se ha modificado con 
un leve matiz de rosa en las mejillas ; el color de sus ca- 
bellos ha adquirido un tinte más oscuro y más unifor- 
me ; ha crecido lo menos una pulgada, y su talle tiene 
flexibilidad y elegancia. ¡ Oh , cuánto más bella es ahora 
que Clara; y sin embargo, ¡ lo que le falta para poseer los 
encantos de aquélla, su gracia, su desenvoltura de buen 
tono, su irresistible atracción! ¡Angela es un hermosura 
completa ; Clara no pasa de ser una medianía; la una ha 
nacido para producir admiración ; la otra para engen- 
drar las más violentas pasiones. Esta será el objeto de 
las alabanzas entusiastas de los artistas y de los hom- 
bres graves ; la otra seducirá, fascinará á cuantos la vean. 
— Clara es la rosa embriagadora. — Angela la camelia 
virginal de que hablé arriba. 

París , 6 de Enero. 

Un cielo sereno como en el mes de Julio ; una mar 
tranquila y sosegada, han favorecido nuestra breve tra- 
vesía. Angélita se ha mareado un poco ; Carlos y yo no 
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nos hemos separado de ella ni un instante sobre cubier- 
ta , para animarla , para aliviarla, para distraerla. En 
Barcelona nos detuvimos dos dias, en Marsella uno, y 
ayer llegamos á París. 

Querrás saber si esta gran capital me ha sorprendi- 
do Pues bien, no. — ^Yo no había estado nunca en ella, 

y sin embargo la había visto. — La había visto en esas 
cien mil fotografías que nos la retratan con todos sus 
detalles ; la había visto en las relaciones de innume- 
rables viajeros ; en las páginas de los periódicos y de los 
libros; en los grabados de La Iltistracion y de El Mun- 
do Ilustrado ; en los dramas y en las novelas. 

Así, dejando á Angelita y á Carlos que recobrasen sus 
fuerzas con un sueño reparador, me fiíi á la calle á las 
diez de la mañana, y sin guía ni cicerone alguno, re- 
corrí los boulevares, saludé al gran conquistador del si* 
glo sobre su elevada columna de la plaza de Vendóme, 
visité el jardín de las Tullerías, y acabé por almorzar en 
el café de Tortoni. Todos estos sitios, tan célebres en 
Europa, fueron para mí como otros tantos amigos á 
quienes volvía á ver después de una larga ausencia ; to- 
dos son tales cuales los había imaginado ; todos corres- 
ponden á la idea que tenía formada de ellos. 

Después, cuando regresé al hotel y referí á Angela y 
á Carlos mi excursión por una ciudad populosa y desco- 
nocida , ninguno de los dos quería creerme : fué menes- 
ter que les describiese lo que he visto ; faé menester que 
la doncella y el ayuda de cámara de los dos hermanos 
diesen fe de que había salido á pié y solo, y de que ha- 
bía vuelto solo y á pié. 
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20 de Enero. 

He BÍdo presentado á todos los grandes artistas de este 
emporio de las artes y de las letras : Horacio Vemet, el 
ilustre autor de la Sfnahy me ha acogido como un hijo, 
ponderando mucho dos ó tres bocetos que le he enseñado: 
Decamps, el incomparable paisajista Decamps, se ha 
dignado estimularme y darme consejos. 

— Joven — me ha dicho — usted puede ser el sucesor 
de Gtenaro Villaamil, á quien conocí y aprecié mucho, 
y el rival de Carlos Haes, al que también conozco y 
aprecio no menos. 

Ingres, Ary Sheffer, Diaz, Paul Delaroche, me han 
abierto sus estudios y mostrado sus tesoros... Todos me 
han recibido como un hermano, como un colega; algu- 
nos me han hecho presentes que envidiarían los prime- 
ros monarcas de la tierra : — cuadritos y dibujos ejecu- 
tados y firmados por ellos. 

A la vuelta de Italia nos detendremos más tiempo 
aquí : ahora nos llaman Yenecia con sus góndolas ; Ña- 
póles con su Vesubio ; Boma con sus máscaras y con sus 
grandiosas festividades de la Cuaresma y de la Semana 
Santa. 


Ñápales , 2 de Febrero. 

¿Conque se ha consumado el sacrificio? ¿Conque 
Clara es ya esposa de Cifuentes? ¿Conque éste se pavo- 
nea ufano con el ilustre título de Marqués áe Boca-» 
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blanca? ¿Con que la Marquesa viuda ha visto realizado 
su sueño y j su hija puede competir con las damas más 
opulentas de la corte ? 

Te lo confieso, mamá mia : aguardaba la' noticia de 
un momento á otro, y no obstante, al leerla en un pe- 
riódico de ésa, me quedé frió, atónito, inmóvil, como si 
me anunciase un acontecimiento inesperado. — Quizás 
-^me decia yo á mí mismo en mis horas de fe y de con- 
fianza, — quizás se descomponga todavía el matrimo- 
nio. — Están absurdo y tan monstruoso! — ¡Acaso la 
Marquesa se avergüence de esa alianza indigna de ella; 
acaso se apiade de su hijal — ¡Tal vez acabe por rebe- 
larse contra la vil especulación de que es objeto! 

Pero no : tenía que ser y ha sido ; se ha verificado la 
odiosa amalgama de ambiciones y de intereses contra- 
rios , que en la época miserable en que vivimos se con- 
ciertan, se confunden, se hermanan : ha tenido efecto el 
repugnante y deshonroso consorcio de la hermosura coa 
el dinero; de la nobleza con la plebe; dé lo grande con lo 
lo pequeño; de lo ilustre con lo abyecto. — El millón, 
ese nivel de oro, ha hecho desaparecer las diferencias, 
acortado las distancias, é igualado á los contrayentes. 
¡ Viva, viva el millón I 

El Conde del Monte, ignorando el daño que me ha- 
cía, me ha escrito una largísima carta con todos los de- 
talles de la ceremonia nupcial. Diceme que se verificó 
con gran pompa y lujo , siendo padrinos SS. MM. la 
Keina y el Rey ; después de casados los novios fueron á 
palacio á dar las gracias, ella literalmente cubierta de 
brillantes que él la ha regalado ; él con la banda de 
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Isabel la Católica, que ella le ha obtenido. Según el Con- 
de, el carruaje en que iban es de lo más espléndido que 
puede imaginarse : plata y oro por todos lados ; caballos 
que han costado veinte mil francos, adornados con pe- 
nachos de blancas plumas... 

Pero lo que me sorprende es que el advenedizo no ha 
dotado á la joven Marquesa, y no consta siquiera que 
sean suyas las soberbias joyas , las magnificas galas que 
le ha dado. Esto prueba la baja avaricia de Cifuentes : 
no quiere desprenderse ni siquiera de la parte más pe- 
queña de su fortuna ; no quiere sino tener un bello y 
elegante maniquí , sobre el cual, como los sastres y mo- 
distas sus innovaciones, ostente él con orgullo sus des- 
lumbradoras riquezas. 

Ñapóles no me gusta, y estoy deseando salir de esta 
ciudad que tanto deseaba conocer ; pronto nos iremos á 
Boma para pasar allí, que es más divertido, el Cama- 
val , y después , según nuestro primitivo plan , la Sema- 
na Mayor. 

Roma, 15 de Febrero. 

¿Qué es esto? ¿Ha huido de mi el instinto de lo grande 
y de lo bello? ¿ Se han extinguido mi amor al arte, mi 
admiración á sus obras inmortales? — Frío ^ indiferente, 
recorro estas calles, llenas de imperecederos monumen- 
tos ; frío, indiferente, los visito y los contemplo todos; 
frió, indiferente , miro las maravillas en que es tan ríea 
la Ciudad Eterna : las esculturas de Miguel Ángel ; los 
cuadros de Bivera y del Ticiano ; los palacios, las plazas 
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y los templos. Mi corazón yerto no se ha calentado al 
calor del Yesnbio; mi alma seca no se ha refrescado 
junto á las aguas del Tiber ; mi espíritu decaido no se 
ha levantado de su profunda postración á la vista de 
tantos prodigios, que en otro tiempo me hubieran lle- 
nado de entusiasmo y de admiración. 

¡ Qué distancia entre esta indiferencia y el efecto que 
me causaban seis meses há las montañas y los valles del 
país vasco! 

20 de Febrero. 

Pasó el Carnaval, y lo celebro, porque me he aburri- 
do soberanamente : la célebre fiesta de los coriandoli es 
una farsa absurda y ridicula ; no digo nada de los moeco- 
lettiy que es lo más estúpido que puede concebirse. Fi- 
gúrate, mamá mía, una multitud de personas formales, 
que corren unas detrás de otras por las calles con una 

vela encendida Además, esa broma, esa algazara, ese 

júbilo de todo el mundo, me ponían triste y me hacían 
daño. 

Vaya con Dios el Carnaval, y bien venida sea la Cua- 
resma, más en armonía con mis actuales pensamientos. 

Dime, aunque tú sales poco de casa, si has encontra- 
do por casualidad á Clara por la calle. Tengo, curiosidad 
de saber si nos participarán su boda. Si ves á Clara, ex- 
présame si te ha parecido estar alegre y satisfecha. — 
Es imposible que sea feliz con el hombre que su madre 
le ha impuesto por esposo. 
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l.^£fe Abril. 

Pasaron la Cnaresma y la Semana Santa. ¡ Gracias á 
Dios I — Estoy impaciente por volver á París , donde es- 
pero divertirme más que en Roma. — ¡ Otra ilusión per- 
dida I — ^Este viaje á Italia , que habia sido siempre mi 
sueño dorado , no me ha hecho pasar ni una hora agra- 
dable. — Y no ciertamente porque Angelita y Carlos no 
hayan puesto de su parte lo posible por distraerme. La 
pobre niña hace esfuerzos tan grandes como estériles pa- 
ra que asome la risa á mis labios, y cuando no lo consi- 
gue, se aleja de mí enfadada. Entonces tengo yo que ir 
á pedirle perdón y á contentarla, lo cual me cuesta a ve- 
ces no poco trabajo. Carlos se rie con estos juegos nues- 
tros, menos divertidos, sin embargo , que los de antes. 
— ¡ Es mucho Carlos I ¡ No se parece á nadie I ¿ Querrás 
creer que ni una sola noche ha periDLÍtido que duerma 
sino en la misma alcoba y á su lado? — Como suelo pa- 
decer de pesadillas, y entonces grito y lloro, él se des- 
pierta, merced al estrépito que armo, se levanta, corre 
á mi lecho y pone fin al tormento que sufro. Creo que esa 
es una de las razones por las que quiere tenerme junto 
á él. — Así el cariño inmenso que ya le profesaba ha 
crecido y se ha aumentado considerablemente en este 
viaje. ¿Qué no daria yo por él y por la preciosa Angela? 
— Lo que por tí , madre mía: ¡ hasta la última gota de 
mi sangre ! 
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4 de Abril. 

Esta mañana hemos ido á ver la villa Borghese, y 
allí he reparado en un retrato antiguo, perteneciente á 
la familia del Príncipe, que es enteramente el rostro de 
Clara. ¡No he visto nunca semejanza igual! — He pedi- 
do permiso para copiar el cuadro , y se me ha otorgado 
sin dificultad. Así, por primera vez desde que me hallo 
en Italia voy á hacer uso del pincel. Este capricho , con 
el que Carlos ha condescendido con su benevolencia or- 
dinaria, nos detendrá algunos dias más en las orillas del 
Tíber, que me parecen hoy menos tristes que antes. 


París y 28 de Abril. 

Al llegar aquí he recibido una noticia que me ha 
sorprendido en extremo. — ¿ Con que ha muerto de una 
apoplegía fulminante el marido.de Clara ? — ¡ Suceso sin- 
gular! ¡Apenas han estado unidos cuatro meses I — Se- 
gún me dice una persona que parece saberlo muy bien, 
Cifuentes ha fallecido sin hacer testamento , y como no 
ha dotado á su mujer, ésta no puede conservar ni la me- 
nor parte del fausto que la había seducido y deslum- 
hrado. 

Yolverá , pues, á su situación modesta y humilde de 
antes, más humilde y más modesta ahora, porque no 
conserva ninguno de los restos de su primitiva opulen- 
cia, sacrificados para pagar sus deudas y los gastos que 
siempre origina un matrimonio. ¿ Qué va á ser de la 
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Marquesa 9 cayendo en la miseria desde lo alto de su 
desenfrenadolujo?¿Qaé va á ser de Clara, obligada á 
desprenderse de sus galas y aderezos , que sin duda no 
le dejarán los ávidos herederos de su esposo? ¿Dónde 
irán á esconder su luto, su amargura, su vergüenza? 
¿Dónde irán á llorar tantas esperanzas burladas, tanitas 
risueñas quimeras destruidas ? — A no ser que Clara ha- 
ya quedado encinta... 

En este instante recibo tu carta del 24 , por la que 
veo que estás enferma, y no vacilo un momento en vol- 
ver á tu lado. En balde querrán detenerme Angela y 
Carlos :— el primer deber de un buen hijo es correr á 
asistir y á cuidar á su madre. 

Madrid y 4 de Mayo. 

Mis temores eran exagerados por^ fortuna, Car- 
los mió: la indisposición de mi madre ha sido leve, y 
cuando llegué tuve el gusto de encontrarla del todo res- 
tablecida. No me pesa, sin embargo, de haber vuelto, 
¡por qué ha sido tan pura, tan inmensa , la alegría de 
la pobre señora al verme ! ¡ A un tiempo lloraba, reia y 
me abrazaba I — Yo he gozado también momentos de 
dulcísima felicidad. — Además , desde que he regresado, 
mi espíritu está más sereno, mi corazón menos oprimi- 
do. Hoy he entrado en mi estudio , desierto , abandona- 
do há tantos meses , y he dispuesto lienzos para empe- 
zar mis tareas mañana. Como los periódicos anunciaron 
mi llegada , dos ó tres personas que me tenían encarga- 
dos cuadros han venido á reclamármelos. Manos á la 
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obra, pues. ¡ Es menester compensar el tiempo perdido! 
Es indispensable volver á proveer mi caja, vacía y ex- 
hausta con tan prolongada ociosidad y tantos viajes. — 
Tengo verdaderamente ganas de trabajar. — La tempe- 
ratura es deliciosa; la primavera ha entrado en Madrid 
conmigo, y sus puras y balsámicas auras, que me traen 
los primeros efluvios de las primeras, flores, invaden mi 
cuarto por la entreabierta ventana. 

¡Dios mió! ¡Lo que acabo de ver! — Al levantar los 
ojos para admirar este bello cielo, más azul, más espíen- 
dido que el de Ñapóles y el de Roma, he fijado los ©jos 
en la elevada ventana de un piso tercero , y allí , vesti- 
da de negro, tristemente sentada junto á la vidriera, con 
un libro en la mano , pero sin leer en él, he divisado á 
Clara. — Al principio creí que era un fantasma evocado 
por mis recuerdos, ó una ilusión de mi fantasía; pero 
calmada un tanto mi emoción, no tardé en cerciorarme 
de que era ella... ella , interesante cual nunca con su 
luto; ella, más seductora aún con su melancolía. — Qué- 
deme , pues, en éxtasis contemplándola, y sin duda esa 
atracción involuntaria, ese imán irresistible de la mira- 
da , la sacó de su abatimiento , y la h^zo fijar la vista en 
mí. Al reconocerme se puso en pié y exhaló un agudo 
grito. Yo permanecí. donde estaba sin tener fuerzas para 
moverme; durante algunos instantes los dos nos entre- 
gamos á una muda contemplación. DespuesT ella me hi- 
zo un saludo grave y triste , y desapareció. 
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5 de Mayo. 

Vive en la casa inmediata j en an cuarto tercero^ por 
el que pagan... ¡ ocho reales ! — ¡Figúrate si será mise- 
rable I — Sólo hace dos dias que han venido á instalarse 
ahí, arrojadas brutal é ignominiosamente del palacio de 
Cifuentes por un hermano y un enjambre de sobrinos, he- 
tederos forzosos del malogrado banquero. Parece que esa 
gente soez y grosera, dignos parientes del ex-mozo de 
café, se han conducido de la manera más cruel con la 
viuda y la suegra del difunto, no dejándoles casi más 
que la ropa que llevaban puesta. Asi la Marquesa, limi- 
tada á la corta pensión que disfruta por el Estado , ha 
tenido que reducirse mucho, alquilando ese cuartito y 
amueblándolo de cualquier modo. — ¡Pobre mujer! — 
¡ Cómo debe expiar ahora sus faltas y sus errores ! — 
¡ Cuánto debe padecer al verse en semejante situación! 

Todos estos detalles los he sabido por mi criado Juan, 
que es amigo de Luisa, la doncella de esas señoras, y al 
presente su única sirviente. — Parece que la Marquesa 
quiere ir á ocultar su humillación y su abatimiento al 
fondo de una lejana provincia. Clara es la que se opone 
á los proyectos de su madre , y es natural. A los sesenta 
añ,os se renuncia fácilmente al mundo; á los veinte, cues- 
ta mucho trabajo. — ¡ Quién sabe 1 — Todavia puede pre- 
sentársele otro partido ventajoso. ¿ No conserva su belle- 
za y su titulo? 
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7 de Mayo. 

No he vuelto á verla desde la otra tarde , aunque me 
paso todo el día en mi estudio , cuyas ventanas dan fren- 
te a las suyas , porque el patio es común á las dos casas. 
Sin duda evita mi presencia y hace bien. ¿No hemos 
muerto el uno para el otro? ¿Qué adelantariamos con 
volvernos á tratar, con tomar á amarnos? — Por lo que 
respecta á mí, yo me hallo curado de mi pasión, y ella 
no me ha tenido nunca verdadero cariño. Asi estoy tan 
alegre , tan contento , que me paso el dia entero traba- 
jando y cantando. Si ella me oye desde su cuarto tercero, 
comprenderá que mi curación es completa. 

\2 de Mayo. 

Ayer apareció Clara en su ventana con la labor. Sen- 
tóse, pues, allí, y se llevó toda .la mañana cosiendo ó 
bordando. Pero ni ella me miró á mí , ni yo la miré é 
ella. Lo único que hice fué no cantar. Mi alegría le ha- 
bría parecido una ofensa y un insulto. Callé , pues , y 
pinté como un desesperado. — Pero ¡cosa extraña! — La 
figura que estaba ejecutando en mi cuadro, salió tan pa- 
recida á Clara que cualquiera la hubiera creído su retra- 
to. Yo , sin embargo , no había alzado la vista ni un mo- 
mento para mirarla. — Cuando la luz iba disminuyendo, 
corrí enteramente la cortina que tenía levantada sólo de 
un lado; entonces Clara, al ruido que hicieron las ani- 
llas sobre el hierro , volvió la cabeza y me vio... Dos lá- 
grimas brillaban como dos perlas en sus párpados... 
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¿Eran por Cifaentes? ¿Eran por su opulencia perdida? 
¿Eran... por mi amor muerto?... — Estas ideas turbaron 
mi tranquilidad y mi alegría, y huí presuroso de mi 
cuarto. 

14 de Mayo. 

Mi madre, que siempre ha estado muy contenta en la 
casa, atribuye ahora sus achaques á los malos temples 
que tiene; me ha hablado de buscar otra, y yo se lo he 
prometido. Aquí para entre los dos , se me figura que lo 
que no le agrada es la vecindad de la Marquesa , temien- 
do ver renacer mi pasión. — ¡ Qué locura ! Estoy total- 
mente curado, y ahora la Marquesa y su hija me ins- 
piran sólo una grande, una sincera piedad. Pero nos 
mudaremos, ya que mamá lo desea; asi como asi, el es- 
pectáculo que tengo tan cerca no es por cierto agradable. 

\^ de Mayo, 

Ayer , cuando volvia de misa , encontré á la Mar- 
quesa en la calle: al verme se detuvo para hablarme , y 
me dio expresivas quejas por mi inconstancia jini aian^ 
dono. 

— Yo no le he faltado á V. en nada , añadió , y á pe- 
sar de que V. se ausentó sin despedirse de nosotras , yo 
les di parte á su mamá y á Y. del matrimonio de mi hija. 

Mi madre no me ha entregado ni mentado siquiera es- 
tas papeletas. — Comprendo la razón. 

Aunque yo no pregunté por Clara , la Marquesa no 
tardó en hablarme de ella. 


884 D. BAMON DE NAVABRETE. 


— La pobre niña — dijo — está muy delicada y muy 
triste. No es extraño , con tan repetidos disgustos. Lué« 
go si el presente no es feliz , el porvenir no lo parece 
mucho más. ¡Cómo ha de ser ! Resignémonos á los inex- 
crutables decretos de la divina Providencia ! 

La nobleza y la dignidad con que soportaba su desgra- 
cia me conmovieron hondamente. Ella advirtió mi emo- 
ción, y me tendió la mano, mientras sus ojos se llena- 
ban de lágrimas. 

— Yaya V. á vernos;^ — prosiguió — vaya V. á forta- 
lecernos y á consolarnos. Estamos solas, enteramente 
solas. Ante nuestro infortunio, todos los parásitos y adu- 
ladores han desaparecido... ¡Que siquiera nos quede un 
amigo verdadero! 

— ¡Iré, iré! — exclamé con efusión, y no menos en- 
ternecido que la Marquesa. — Iré, repetí, y ¡ojalá pu- 
diese servir de algo á ustedes! 

Cuando nos separamos, reflexioné profundamente 
acerca de la promesa que acababa de hacer. — ¿Era de- 
coroso para mi tornar á aquella casa, de la cual había 
sido poco menos que expulsado ? ¿ Era prudente volver 
á una intimidad peligrosa con Clara? — Es verdad que 
yo no tenía motivo de queja con su madre, qmen quizá 
no había advertido siquiera nuestras relaciones amorosas : 
pero el mundo ¿qué diría? ¿No me pondría tal vez en 
ridículo ? Y yo mismo , á pesar de mi actual frialdad, 
¿no me interesaría de nuevo por una mujer á la que tan- 
to he amado, sobre todo viéndola descendida, desde lo 
más elevado de las grandezas humanas al último grado 
del desvalimiento y de la pobreza? 
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Después de meditar acerca de estas poderosas consi- 
deraciones , he resuelto dos cosas; — primera, ir á visi- 
tar á la Marquesa para cumplir lo ofrecido ^ pero por la 
mañana y de etiqueta ; — secunda , activar lo posible la 
^^^ »», lo .ao po^ c^W 4 mlLdr. , , 
lo otro por mi propia tranquilidad. 

29 de Mayo. 

Acabo de verla, acabo de hablarla, Carlos mió, y co- 
nozco que es necesario alejarme á toda costa de ella ; 
pues si no, mi mal apagada llama renacería. Como hoy 
es domingo, quise aprovecharlo para hacerles la consa- 
bida visita. Al subir la estrecha y empinada escalera, 
me latia el corazón y me temblaban las piernaa. MU re- 
flexiones dolorosas me asaltaban a la par, nacidas del 
contraste entre lo pasado y lo presente. En lugar de la 
elegante y lujosa casa de antes, entraba en una mansión 
reducida y humilde ; en lugar de aquel portero de librea 
que antes corria á abrir la gran puerta de cristales, un 
zapatero, encargado de vigilar el portal, me. dirigió una 
mirada curiosa y casi insolente; las ventanas de los trán- 
sitos, en vez de los trasparentes que las decoraban en 
la calle de Hortaleza, sólo ostentaban aquí abundantes 
telas de araña sobre sus verdes vidrios. Por último, en 
reemplazo del galoneado lacayo de otros tiempos , Lui- 
sa salió á abrirme con el delantal de cocina puesto, lo 
cual revelaba sus dobles y universales funciones. Al co- 
nocerme, la pobre muchacha exhaló una exclamación de 
alegría. 

25 
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— Pase V., pase V. — me dijo. — ¡Cuánto se alegrará 
de verle la señorita ! 

Y sin tomarse el trabajo de anunciarme, me hizo en-^ 
trar en una salita pequeña , donde se hallaban las do» 
marquesas. La madre se levantó y vino á mi encuentro; 
la hija se puso encendida j permaneció inmóvil. Yo la 
hice un saludo ceremonioso y me senté en la silla que 
Luisa me alargaba. 

Al principio la conversación fué indiferente, é hici- 
mos tan sólo el gasto la Marquesa y yo, con esos luga- 
res comunes del frió y del calor, del verano y del invier- 
no. Mientras, me dediqué á observar el aspecto de la ha- 
bitación en que estábamos. Allí al menos no habia disi- 
mulo ni hipocresía; allí la pobreza, la miseria se osten- 
taban sin el menor disfraz. La sala, que careciade gabi- 
nete, estaba esterada de pleita; un sofá y una docena de 
sillas tapizadas de raso de lana; una mesa de caoba y una 
butaca para la Marquesa, comppnian todo el ajuar. En 
los balcones no habia siquiera colgaduras, sino pequeüas 
cortinas de muselina en las vidrieras ;. enfrente de una 
de éstas estaba la puerta de la alcoba, donde se veian 
dos camas de hierro común, con colchas de percal, que 
eran sin duda las de madre é hija. 

Este examen me afligió. Si aquellas dos mujeres ha- 
blan pecado, la una por su orgullo, la otra por su incons- 
tancia, por su debilidad, ¡el castigo, la expiación eran 
duros y terribles I En el naufragio no conservaban ni le- 
ves restos de su pasada opulencia. ¡ Qué desnudez en las 
habitaciones! ¡Ni un espejo, ni un cuadro, ni una jt?¿?r- 
tiére/ ¡Qué escasez de todol ¡Un piso tercero, una cria- 
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da solamente 9 niia salita esterada! Por fortuna , el lato 
disimulaba la falta de preseas j de joyas. La Marquesa 
tenía puesto un vestido de merino y una manteleta con 
guarniciones de la misma tela; el de la joven viuda era 
de harege con pequeños volantes i un cueUecato de tul y 
unos pendientes de azabache completaban su adorno. Pe- 
ro estaba asi más hechicera, más seductora que nunca. 
Lo que perdieran en vivacidad sus miradas, lo habian 
ganado en expresión ; la melancolía impresa en aquella 
noble frente le prestaba mayor y más irresistible encanto; 
en fin, la gravedad, que habia sustituido a la ligereza, 
contribuía á dar á Clara un aspecto más imponente y ma- 
jestuoso. 

— A ver si V. logra animarla, amigo mío — me dijo 
su madre — porque yo me declaro impotente para con- 
seguirlo. 

Estas palabras, con las que la Marquesa imprimió un 
giro nuevo á la conversación , me hicieron estremecer. 
Clara se conmovió también. 

— ¡ Qué diferencia — continuó la anciana — entre aque- 
lla muchacha traviesa y bromista que V. conoció el año 
pasado, y esta joven adusta y severa que ve ahora! 

— Desde entonces — repuso Clara — hemos sufrido 
muchas desgracias, mamá, y mi cambio está muy justi- 
ficado. 

— Es verdad — contestó la Marquesa; — pero aquí los 
papeles están trocados ; tú debías prestarme valor, y soy 
yo quien tiene que inspirártelo. 

Clara se levantó entonces , se acercó á su madre y la 
besó cariñosamente en las mejillas , exclamando : 
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— ¡ Perdóname ; yo trataré de enmendarme! 

— ^Y V., Luis — añadió su madre volviéndose hacia 
mi — la ayudará á conseguirlo. « 

Los tres, cada uno por una causa distinta, estábamos 
afectados, y hubo algunos instantes de silencio. La Mar- 
quesa sacó su pañuelo y se enjugó los ojos, que tenia 
arrasados en llanto, y después, variando otra vez de 
asunto, dijo á Clara : 

— ¿ Sabes á quién he encontrado esta mañana? Al Du- 
que de Yalle-Claro, el cual me ha prometido venir á 
vemos. 

— ¡Ay, Dios miol — respondió Clara. — ¿Para qué 
tantas visitas? ¿No estamos mejor en nuestra soledad, 
abandonadas, olvidadas de todos? Si alguno viene será 
por curiosidad, ó por gozarse en nuestra desgracia y en 
nuestra pobreza, y para tener el gusto de publicar luego 
por todas partes que la Marquesa de Bocablanca y su hi- 
ja viven poco menos que en una buhardilla. 

Al oir estas frases, dictadas por la amargura y por el 
despecho, me puse en pié y tomé mi sombrero. 

La joven viuda adivinóla interpretación que yo les 
habia dado. 

— No se vaya V. — exclamó corriendo á detenerme — 
porque si hay en el mundo alguna alma generosa es la 
suya, y bien sé que en ella, no caben sino nobles y ele- 
vados sentimientos. Por eso, porque estaba tan segura 
de que no podia ofenderle con mis palabras, me he ex- 
presado en tales términos delante de usted. 

Y hablando así, me tendió las dos manos, que yo es- 
treché entre las mias con efusión. 
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Volví á sentarme, y terminado este incidente, conti- 
nuó diciendo la Marquesa : 

— El Duque es incapaz de alegrarse de nuestro infor- 
tunio; al revés, estoy segura de que lo deplora. Bien sa- 
bes que somos amigos desde la niñez , y que siempre nos 
ha demostrado un afecto verdadero, 

— Bueno — repuso Clara ; — pero te suplico encare- 
cidamente que sea el primero y el último á quien descu- 
bras nuestro ignorado asilo. 

Pocos minutos después me levanté para marcharme; 
Clara no me detuvo, pero me dijo al despedirme de ella: 

— Supongo que como vecinos nos veremos con fre- 
cuencia. 

¡ Como vecinos 1 Pronto dejaremos de serlo. 

30 de Mayo. 

He visto más de cien habitaciones , y ninguna nos con- 
viene: unas son pequeñas, otras demasiado grandes, 

otras excesivamente caras En lo que mejor conozco 

que estoy bien curado de mi insensato amor, es en el de- 
seo de alejarme de Clara. No he vuelto á verla ni á visi- 
tarla desde el otro dia, y te aseguro que sigo tan conten- 
to como antes. Hago mi vida acostumbrada; pinto por la 
mañana ; paseo después de comer, y por la noche voy á 
alguna tertulia ó á algún teatro. 

4 de Junio. 

Anoche no me sentía bueno, y me retiré más tempra- 
no de lo que suelo. Al entrar en mi cuarto para acostar- 
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me , me sorprendió oír muy cerca los acordes de un pia- 
no; laégo me estremecí, porqne la melodía era nna que 
Clara ejecntaba con firecaencia, j siempre a petición 
mía. Levanté la cabeza, 7 yi las ventanas de su casa 
abiertas ; de ellas era de donde saUan los sonidos del ins- 
trumento. — ¡Vuelven á tener piano I ¡ Ellas que carecen 
de tantas cosas más necesarias ! — Hé aquí otro rasgo del 
incurable orgullo de la Marquesa. Pero no, al fin 7 al 
cabo es madre, ama a su hija, 7 ha querido proporcionar- 
le esa distracción 7 ese recurso. No obstante, me parece 
demasiado pronto que á los tres. meses se permita una 
inconsolable viuda entregarse á la música. Cierto es que 
el difunto 7 sus herederos no han podido dejarle mu7 
grata memoria..... Mas ¿ 7 el mundo? ¿Y la opinión? ¿Y 
el qué dirán? 

15 de Junio. 

Me he visto precisado á hacerles una segunda visita, 
7 realmente contra mis deseos 7 mi voluntad. 

Como 7a se siente bastante el calor, casi siempre ten- 
go abiertas las ventanas de mi estudio, 7 a7er al anoche- 
cerme asomé á respirar el ambiente de la tarde desde una 
de ellas. Por casualidad Clara estaba también en la su- 
7a, 7 al verme me saludó expresivamente. Yo no me qui- 
se retirar, porque no cre7ese que evitaba ó temía su pre- 
sencia. Era domingo , 7 todo el mundo se hallaba en pa- 
seo; asi no había un alma en la caUe ni en los balcones. 
Esto la animó sin duda á dirigirme la palabra. 

— ^Veo — me dijo con su dulce 7 penetrante voz — que 
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QO se ha contentado Y. con las satisfacciones qae le di 
la otra mañana. 

— ¿ Por qué ? — la pregunté sorprendido. 

— Porque no ha vuelto V. á venir. 

— No ha sido tal la causa — repuse — sino mis ocupa- 
ciones. 

— Pero de noche — insistió Clara — ¿tiene V. ocupa- 
ciones también? 

— De noche paseo ó descanso — respondí. 

— O hace Y. cualquiera otra cosa más agradable que 
acompañar á dos pobres mujeres tristes y olvidadas de 
todos. 

— Nada, por el contrario , pudiera serme tan grato co- 
mo eso. 

— Pues á la vista está. 

Callamos los dos y j 70 iba á saludarla y á entrarme, 
-cuando me volvió á decir : 

— Mamá le ha echado á Y. de menos. 

— Mil gracias. 

— Y todos los dias me repite : <t Hoy acaso vendrá San- 
doval.]» 

— En ese caso — repuse con aturdimiento — no quie- 
ro que se equivoque siempre. 

— ¿Yendrá usted? 
—Iré. 
—¿Cuándo? 
— Esta noche misma. 

— Entonces , hasta luego — añadió Clara, haciéndome 
un saludo amistoso y metiéndose adentro. 

Hé ahí, Carlos , por lo que me he visto obligado á vol- 
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ver á sn casa. — Fui, pues, alas diez, con objeto de estar- 
me hasta las once, y me encontré allí á un caballero an- 
ciano, de noble y majestuosa presencia, que me era en- 
teramente desconocido. 

— El señor Duque de Valle-Claro — me dijo la Mar- 
quesa presentándomelo; — el Sr. D. Luis de Sandoval, 
artista muy distinguido — continuó volviéndose hacia el 
Duque y presentándome á él. 

fTo era sólo el piano lo que se había aumentado en la 
modesta habitación de Clara , porque salió á abrirme la 
puerta un criado de levita; en la antesala, huér&na an- 
tes de muebles , había algunas sillas y una mesa ; y por 
último, en la salita se veían tres ó cuatro butacas, có- 
modas si no lujosas , una lámpara elegante, y algunas 
otras cuantas frioleras. 

. La Marquesa y el Duque sostenían una conversación 
particular muy animada ; asi yo me vi obligado á sentar- 
me al lado de Clara y á hablar aparte con ella. 

— No le juzgaba á V. tan rencoroso — me dijo. 

: — ¿ Por qué ? — la pregunté asombrado de tanto des- 
caro. 

- — ¡ Creer que podían ir dirigidas á V. unas palabras 
proferidas en un instante de mal humor! ¡Enfadarse por 
esa simpleza, y estar veinte y tantos días sin volver a 
vernos I Lo repito : no le juzgaba á Y. tan mal. 

— Motivos tenía V. para ello — la interrumpí brutal- 
mente y sin poderme contener. 

Una lágrima apareció en sus ojos y rodó por sus me- 
jillas sin que ella la enjugara. 

— ¡ Es V. cruel 1 — exclamó. 
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— I No falta sino que me llame V. también injustol — 
repuse yo con mayor violencia, herido por aquella queja 
procaz. 

— ¡Cruel é injusto! — dijo con firmeza. 

— ¡No hablemos, por Dios, de lo pasado 1 — repliqué 
haciendo un esfuerzo para dominarme. 

— ¡Al contrario , hablemos, ya que V. se empeña en 
condenarme juzgándome por las apariencias I ¡ Oh , Luis, 
Luis I Nada puede serme más doloroso que haber per- 
dido el aprecio de usted. ¡Yo creia que V. me lo conser- 
varia siempre, aunque se hubiese extinguido otro cual- 
quier sentimiento I 

Estas palabras pronunciadas con un acento incom- 
parable, llegaron hasta lo intimo de mi corazón, é 
iba á contestar á ellas cuando la Marquesa se dirigió 
ámi. 

— Há dias — dijo — que deseaba pedir á V. un favor. 
Clarita no se ha hecho jamas un buen retrato , y yo qui- 
siera tenerlo ahora. Bien sé que Y. se dedica á un género 
distinto en la pintura; pero, sin embargo, como co- 
noce tanto á mi hija;, estoy segura de que lo sacará per- 
fectamente. Asi, amigo mío, ¿consentirá Y. en encargar- 
se de este trabajo, desempeñándolo cuando sus ocupa- 
ciones se lo permitan ? 

Al escuchar la inesperada demanda de la Marquesa, 
me sentí acometido de un súbito terror. — ¡ Cómo! ¡Habia 
de pasar horas enteras contemplando aquel rostro ado- 
rado! ¡Habia de volver á la intimidad que se estableció 
entre nosotros en Métrico, y que tuvo para mi tan tris- 
tes consecuencias ! 
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La Marquesa notó mí confusión y añadió con cierta 
acritud: 

— Esto es, si no le molesta á V. acceder á lo que le 
pido. 

— ^¿Molestarme, señora? — repuse. — Ai contrario, ten- 
dré sumo placer en ello.] 

Clara, que habia bajado los ojos al oír á su madre 
formular su petición, los levantó entonces, fijándolos en 
mi con una viva expresión de tierna gratitud. 

A poco se puso en pié el Duque, saludó á las señorais, 
7 acercándose á mí me dijo dándome la mano: 

— He tenido sumo gusto en conocer á V., y espero 
que cuando haya concluido el retrato de Clarita, tendrá 
la amabilidad de hacer también el mío. 

— Señor Duque — repliqué inclinándome, — como ha 
dicho, muy bien la señora Marquesa, los retratos no son 
mi género ; no obstante , si el primer ensayo que voy á 
hacer sale regular siquiera, me pondré á las órdenes 
de usted. ^ 

— Mil gracias — contestó; — y cuando V. quiera ver 
algunos cuadros de nuestros grandes pintores que hay 
en casa, tendré una satisfacción en enseñárselos. 

En seguida volvió á despedirse de nosotros con ex- 
quisita cortesía, y salió del aposento , no tardando en 

■ 

percibirse en la calle el ruido de su carruaje que se po- 
nía en movimiento. 

— Es persona muy simpática el Duque,— dije yo 
para reanudar la conversación que se habia interrum- 
pido. 

— ¡Es un hombre excelente! — prorumpió con énfasis 
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la Marquesa — ¡Sí supiese Y. cuánto le debemos! ¡ No 
puede darse un amigo mejor, un corazón más noble, un 
alma más elevada I — Desde que ha conocido nuestra 
triste situación, busca mil recursos ingeniosos para ali- 
viarla. Asi, alegando que no tenia en su casa donde po- 
ner algunos maebles , nos ha obligado á recibirlos aquí; 
bajo pretexto de que enseñemos á un criado nuevo, nos 
ha traido el muchacho que Y. habrá visto ; en fin , cada 
dia le debemos un cuidado, una atención ó un obsequio, 
que nos llenan de gratitud. 

— ¡Oh, sí I — exclamó Clara — ¡Es nuestro ángel 

tutelar I 

Yo me asocié á este himno laudatorio, por pura defe- 
rencia, Y un instante después me levanté para mar- 
charme. 

— ¿ Conque cuándo empezamos el retrato? — me pre- 
guntó la Marquesa. 

— Cuando Y. quiera — respondí. 

— Póngase Y. de acuerdo con Clara. 

— Mañana — d^o ella, cubriéndose de rubor sus me- 
jillas. 

— Mañana — repetí yo, sintiendo renacer mi turba- 
ción. 

Para ocultarla , hice un profundo saludo 7 me alejé. 

Te lo aseguro, Carlos : este involuntario compromiso 
me contraría grandemente ; durante la noche, que he 
pasado casi en vela, decidí eludirlo de la mejor manera 
posible; pero después he reflexionado que mi conducta 
pudiera prestarse á odiosas interpretaciones. ¿No supon- 
dría, y con apariencias de razón, la Marquesa, que co- 
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nociendo yo el estado de su fortuna no quería trabajar 
gratis? ¿No abrigaría Clara la, misma desventajosa sos- 
pecha ? — ¡ No ! ¡ Todo menos eso 1 — Iré, aunque me cues- 
te la calma que empezaba á gustar; iré, aunque renazca 
este fuego extinguido ; pero en cuanto termine mi obra, 
huiré de su lado : huiré hasta de Madrid. 

Son las doce de la mañana; he preparado el lienzo, 
tengo surtida mi caja de colores , limpia la paleta, dis- 
puestos los pinceles, y voy á dirigirme á casa de Clara, 

que me espera ¡Oh, Carlos! ¡Si supieses cómo 

tiemblo! 

IQ de Junio. 

Por fortuna , la primera sesión para el retrato no ha 
tenido las consecuencias que yo temia : la Marquesa se 
colocó enfrente de nosotros , observando mi trabajo con 
singular atención ; así no cambiamos sino palabras in- 
significantes , y casi no tuve necesidad de mirar á Clara. 
¡ Cosa original ! — He bosquejado toda la cabeza de me- 
moria. Descendiendo á lo más recóndito de mi corazón, 
he encontrado allí la imagen de la joven, tan indeleble- 
mente grabada como en los días de mi entusiasmo y de 
mi amor. Asi, no he necesitado contemplarla para hacer 
el bosquejo. Cuando suspendí mi trabajo é iba á retirar- 
me, la madre y la hija* vinieron á verlo y exhalaron un 
grito de sorpresa. 

— ¡Es ella misma! — exclamó la Marquesa. 

— ¡Es admirable! — dijo Clara. 

Yo me sustraje á sus elogios , apresurándome á ale- 
jarme. 


LO POSITIVO Y IiO IpEAL. 397 

Me siento más tranquilo : la prueba no es tan peli- 
grosa como yo temía. Por otra parte, estoy seguro de que 
haria bien el retrato aunque ella no estuviera presente. 
¡Conozco tan bien su fisonomía! ¡Me he extasiado tanto 
tiempo contemplándola! ¡Me he embriagado tantas ven- 
ces con su sonrisa! ¡He sentido, en fin, tantas, tantas 
el fuego abrasador de sus ojos! 

Haré, pues, en lo sucesivo lo que he hecho ayer : me 
ayudaré con mis recuerdos ; no la miraré más que lo in- 
dispensable, y de este modo se evitará un riesgo grande 
para los dos. 

¡ Pero al menos , Dios mió , que no la encuentre yo 
nunca sola ! 


26 de Junio. 

¡Lo que temiaha sucedido al cabo! — Siguiendo el 
plan que me habia propuesto , estaba á punto de fina- 
lizar mi obra sin que hubiese sufrido alteración el esta- 
do de nuestras relaciones, cuando al entrar ayer en casa 
de la Marquesa á la hora de costumbre, encontré á Cla- 
ra sola : su madre habia salido á algunas diligencias ur- 
gentes. Para disimular mi miedo y mi emoción, me apre- 
suré á tomar los pinceles y á dar los últimos toques al 
lienzo. Pero mi mano temblaba de tal modo, que tuve 
que suspender mi trabajo, viéndome obligado á sen- 
tarme. 

— ¿Qué tiene V.? — me preguntó Clara acercándose 
á mí con interés. 
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— No es nada — respondí; — un ligero vahído, cau- 
sado sin duda por el calor. 

Ligera como una gacela, Clara corrió ella misma á 
buscar un vaso de agua, con la que me roció el semblan- 
te, aplicándome al propio tiempo á las narices un pomito 
de sal inglesa. Estos tiernos cuidados , esta afanosa soli- 
citud, me conmovieron tanto, que rompí á llorar amar- 
gamente. 

— ¡Luis! — exclamó ella no menos agitada ni con- 
movida que yo ; ¡ Luis , dígame V. el origen de esas lá- 
grimas ! 

Yo la miré de un modo tan expresivo, que Clara com- 
prendió todo lo que por mi pasaba, j dijo inclinando la 
cabeza : 
• — ¡ Perdón ! ¡ Perdón 1 ¡ Perdón I 

Era aquél un vértigo terrible, al que ni ella ni yo po- 
díamos sustraemos : sin darme cuenta de lo que hacía, 
cogí sus manos, las llevé á mis labios y las cubrí de 
besos. 

— ¿ Conque me perdonas ? — murmuró ella con voz tan 
suave como el rumor del céfiro entre las flores. 

En aquel instante, mi pasión, que creía muerta, y 
que sólo estaba dormida, despertó con toda su energía, 
con toda su violencia. Arrójeme á sus pies, ceñí con mis 
brazos su flexible talle, y la estreché loco, delirante, 
frenético contra mi corazón. 

— ¡Luis mío — decía ella sin rechazar mis caricias — 
Luis mió, cuánto he deseado este instante de ventura! 
¡Oh! ¡Si supieses lo que he padecido en esos tres meses 
que ha durado mi impía unión ! ¡ Si supieses qué horri-^ 
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ble dia fué el de mi matrimonio ! ¡ Sobre las flores y so- 
bre los brillantes de que me cubrieron, caian como abra- 
sado rocío las lágrimas de mi desesperación! ! — ¡ To te 
comparaba á ti^ joven ^ bello , entusiasta , apasiona- 
dO; con aqnel hombre tosco, frió, positivo, calculista, 
que compraba con oro la nobleza que la suerte le ne- 
gara! 

Yo te veia sumergido en la amargura y en el dolor, 
dudando de mí, dudando de todo , próximo á echarte en 
brazos de la muerte , si la religión, con su poderosa ma- 
no, no te detenia al borde del abismo. Y después, cuan- 
do el cielo quiso poner término á suplicio tan espantoso, 
cuando la muerte vino á cortar aquellos lazos impíos, 
volví los ojos hacia tí, te llamé con mis votos y con mis 
plegarias ; y al verte aparecer como el ángel de mi es- 
peranza, teatr^'e hacia mí con mi voluntad, con mis es- 
fuerzos, con mi cariño, apresurando esta hora bendita 
de mi rehabilitación y de tu clemencia. — Porque tú has 
sido , tú eres y tú serás el elegido de mi corazón ; tú 
eres, tú serás mi verdadero esposo, mi dulce compañe- 
ro, mi tierno amigo Yo he podido pertenecer á otro 

hombre ; pero mi amor y mi pensamiento fueron siem- 
pre tuyos! 

Así continuó hablando mucho tiempo, y yo la escu- 
chaba en un éxtasis divino , sin fuerzas para interrum- 
pirla, sin fuerzas para expresarle mi felicidad, sin poder 
hacer otra cosa que cubrir de ósculos y de lágrimas la 
mano que ella dejaba entre las mías. — ¡ Qué instantes 
de suprema ventura ! ¡ Qué serie de purísimas delicias! 
— Su voz, cual un bálsamo maravilloso, cerraba las he- 
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ridas sangrientas de mi alma! Sus palabras, llenas de 
suavidad y de ternura, borraban hasta los últimos ves- 
tigios de lo pasado ; de modo que en mi loca alegría lle- 
gué á bendecir los horribles tormentos de antes, que me 
habian procurado aquellos goces incomparables! 

— Si, — dijo al fin , levantando los ojos que despedían 
luminosos rayos ; — pongo al cielo por testigo del jura- 
mento que voy d hacerte. En cuanto pueda arrojar lejos 
de mi /estas impías tocas de viuda; en cuanto haya cum- 
plido con los deberes que la sociedad nos impone á to- 
dos , yo te llamaré esposo con tanto júbilo como orgullo; 
yo cambiaré el vano titulo que la suerte me ha deparado 
por tu noble y honrado nombre ; no serás tú el marido 
de la Marquesa de Bocablanca, sino yo la esposa del 
pintor Sandoval. No quiero, no quiero conservar nin- 
gún recuerdo de los tiempos pasados, que son mi ver- 
güenza y mi oprobio ; y ya que tú me arrancas del fango 
en que había caído, debo dejar en él todo lo que poseía 
antes. Así, al tornar á tus brazos, volveré tranformada, 
trasfígurada, diferente délo que era entonces ; diferente 
de lo que hoy soy aúnl 

Era tan viva, tan grande, tan inmensa la sensación 
que me causaban estas frases, que temí no poder resis- 
tirlas, y poniéndole tiernamente una mano sobre los la- 
bios de donde salían, la dije con voz débil é interrum- 
pida: 

— ¡Calla, calla, si no quieres verme morir de placerl 
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1.^ de Julio^ 

Han tornado los días de brevísimas, horas ; las noches 
de gratos ensueños : — ha tornado la época venturosa de 
nuestra mutua pasión. — Pero Clara me profesa mayor, 
mucho mayor cariño que antes : creo que me ama toda- 
vía más que yo á ella. Durante el dia se coloca en su ven- 
tana, y allí, á pesar del calor, permanece inmóvil mien- 
tras yo pinto en mi estudio. De cuando en cuando — muy 
•á menudo en verdad — cambiamos una tierna mirada ó 
iiOB diryimos rápidas y fugitivas frases. A Clara no le 
impoiáai que todos sepan nuestro amor : al contrario, pa- 
.jece como que tiene orgullo en divulgarlo. 
•aQ He concluido su retrato, el cual es — modestia apar- 
p^ — una obra maestra de semejanza y de idealismo á la 
D^' : cuantas personas lo han visto no han podido mé- 
pa^ de lanzar una exclamación de sorpresa. A todos les 
^¿'rece admirable ; algunos me han dicho en confianza 
. je la he poetizado. 

17 lío : la he pintado tal y como la veo : es posible que 
^ lis ojos la contemplen bajo un prisma que la embellez- 
i3a ; es posible que el ardiente amor que la profeso exa- 
,gere á mi vista sus encantos y sus atractivos 

Ella misma se ha quejado dulcemente de mi pincel. 

— ¡Me has hecho mejor de lo que soy I — me dijo. 
' — ¡Eso no es posible I — la ¡contesté [con una mira- 
da inefable, en la que pudo ver hasta el fondo de mi 
^Ima. 

26 
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Tenniíiada esta obra, no había cansa — ni pretexto 
siqniera — para no empezar el retrato del Dnque de Va* 
Ue-Claro. Ayer ftii á sn casa, previamente anunciado, y 
me instalé en nn torreón donde tiene establecido su es- 
tudio. 

El Dnqne es nn verdadero artista , que no sólo posee 
grande afición á las Bellas Artes, sino qne las cultiva 
con éxito. Me enseñó dos ó tres copias admirablemente 
ejecutadas por él, conduciéndome luego á recorrer su ga- 
lería de cuadros , donde abundan las joyas de inestima- 
ble precio. 

Todos los géneros, todas las escuelas, todos los países 
tienen en ella digna representación : la pintura antigua 
y la moderna ostentan allí obras notabilísimas : la Ita- 
lia, la España, la Francia, figuran por medio de Bafael^ 
de MuriUo, de Lebrun, del Poussino; vense también 
lienzos de Hobbema, de Van-Dyck, de Van-Ostade,y 
hasta uno de Yan-Eyck, el inventor de la pintura al 
óleo. 

Es aquello, pues, un precioso museo en miniatura, en 
el que nada se echa de ménos^ en el que hay hasta una 
estatua de Miguel Ángel y varios bajo-relieves de Thor- 
waldsen, de mérito superior. 

Figúroite, pues, mi placer y mi entusiasmo , que se re- 
velaban en gritos mal articulados , en exclamaciones de 
asombro y de admiración. 

Después de haber contemplado largo tiempo tantas 
maravillas, volvimos al torreón, y me dispuse á comen- 
zar mi trabajo. 

El Duque lo había preparado todo con especial solicír 
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tuáy j así no tuve sino sentarme y coger los pinceles. 
Hasta entonces no había examinado la expresión de la 
fisonomía de aquel personaje. 

Es nn hombre de cincuenta años , que ha debido ser 
muy hermoso en la juventud , y conserva todavía puras 
y correctas las líneas de su semblante. El cutis y de ex- 
traordinaria nitidez y sería digno de una mujer por su 
finura y trasparencia ; no tiene casi cabellos^ y los po- 
cos que cubren sus sienes y la parte posterior de la ca- 
beza comienzan á encanecer ; pero en los ojos ^ en la mi- 
rada^ en la viveza de los gestos , se revela un tempera- 
mento ardiente y juvenil. 

El Duque, á pesar de su edad, es un elegante : viste 
con extraordinario esmero y siempre á la última moda; 
es flexible y gracioso en sus movimientos, y posee la ha- 
bilidad de colocarse al mismo nivel social ó intelectual 
de su interlocutor, sea el que fdere. 

Cionmigo es artista ; cuando habla con la Marquesa de 
Eoca-Blanca busca asuntos apropiados á sus gustos y á 
su inteligencia ; cuando dirige la palabra á Clara, usa el 
tono y el lenguaje de la juventud- 
Trabajé de prisa y con gusto, porque aquella mañana 
Clara me había hablado de nuestra próxima unión ; ade- 
más, porque acababa de encontrar en el examen de los 
sublimes modelos de otros siglos la inspiración y el fue- 
go sagrado. 

Mientras pintaba , el Duque me entretenía con su con- 
versación amena, chistosa y variada. Es mi Mecénas-r* 
pues eso quiere ser para mí en lo sucesivo — el tipo del 
lord inglés y bien educado , muy instruido y altamente 
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.caballeresco; su protección no tiene nada de ofensiva^ 

< porque reviste las formas más corteses ^ más seductoras > 
más galantes. 
—Ya que no poseamos vuestro talento — me decia di- 

' rigiéndose á los artistas en general — tengamos siquie- 
ra el mérito de reconocerlo y de acatarlo ; ya que Dios 

^no nos haya concedido la facultad de producir obras 

• maestras, honremos y enaltezcamos á los hombres ilus- 
tres que las crean ; en fin, demostremos con el uso que 
hagamos de nuestras riquezas que no somos enteramen- 
te indignos de los favores de esa diosa caprichosa y cie- 
ga llamada la fortuna. 

• Después me habló dé la Marquesa y de su hija, ha- 
ciéndome infinitas observaciones acerca de su situación, 
de su carácter, de su manera de vivir. 

Parecióme que la primera con su orgullo, con su alti- 
vez, con su tiesura, no le inspiraba simpatías muy vi- 
' vas ; en cambio le parecia admirable Clara por su resig- 
. nación, por su dulzura, por su modestia. 

Después me dirigió una pregunta que me hizo estre- 
mecer. 
/ —¿No tiene amante esa pobre muchacha? — -dijo en 
tono indiferente. 

Hice un esfuerzo sobrehumano para contener mi emo- 

• cion, y le respondí con bien fingida frialdad : 

— No lo creo. 

-^Es extraño — repuso — siendo, no bella, sino algo 
que vale más : graciosa é interesante. 
' Y al cabo de una breve pausa, añadió : 

— Pero de seguro se volverá á casar, encontrando un 
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partido brillante que la haga olvidar sus anteriores des-/ 
gracias. : 

Me sentia tan agitado^ me temblaba de tal manera el) 
pulso, que bube de suspender mi tarea y me puse en pié. 

El Duque vino á examinar mi obra, y demostró ha-j 
liarse muy satisfecho de ella. 

— Hasta mañana — me dijo, estrechando mi mano en-: 
tre las suyas con efusión. > 

— Y á propósito — añadió cuando ya me alejaba — 
¿quiere V. hacerme el honor de acompañarme á comer 
mañana? — ^Vienen algunos amigos, y tendré sumo gusto : 
en presentarle á ellos. ; 

El convite me cogió tan de sorpresa , que no lo pude 
rehusar; así hoy tendré que ponerme el frac y lacorba-> 
ta blanca para asistir á su banquete, en compañía de no 
sé cuántos grandes de España, á quienes no conozco^. 
¡ Qué fastidio ! ¡ Cuánto me voy á aburrir 1 

> 

I- 

18 de Julio, 

Mi intimidad con el Duque va tan de prisa como Isu* 
de éste con la Marquesa de Boca-Blanca. Me ha invita- 
do para todos los miércoles, dias en que reúne á su me- 
sa una sociedad numerosa y distinguida, compuesta de 
altos personajes, artistas y literatos. La verdad es que 
reina en tales comidas una franqueza y un buen tono 
muy agradables ; se habla en ellas de todo, y de muchas; 
cosas más : de política, de poesía, de artes y de chismo- 
grafía. 

Algunas tardes, Valle- Claro nos lleva á paseo á mis- 
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vecinas y á mí, no al Prado ni á la Fuente Castellana, 
sino á sitios retirados, o á su qninta, inmediata á Fuen- 
carral. 

Estas expediciones son deliciosas : el Duque da el 
brazo á la Marquesa, y 70 charlo cuanto quiero con Cla- 
ra. En un cenador del jardin, cubierto de jazmines y 
madreselvas, nos hace servir un refresco opíparo, en el 
que nada falta : ni exquisitos helados, ni sabroso choco- 
late, ni excelentes bizcochos ; y á las diez ó las once re- 
gresamos á Madrid, en carretela abierta y bajo él esplén- 
dido manto de la noche, tachonado de fulgurantes es- 
trellas. 

¡ Qué sueños tan deliciosos se forja entonces mi vol- 
cánica imaginación I ¡ Qué quimeras y qué fantasmas la 
pueblan y la sonríen! ¿Y es posible otra cosa? ¿No ten- 
go á mi lado á Clara? ¿No siento en la mía la presión de 
BU mano? ¿No leo en sus ojos que piensa en lo mismo 
que yo; — en nuestro amor, en nuestra unión? 

Ayer, al apeamos del carruaje, puso sus labios junto 
á mi oido, y murmuró en él con una voz digna de reso- 
nar en el coro de los celestes querubines : 

-I Te amo, y te amaré mientras viva! 

15 de Agosto. 

Estoy triste, profundamente triste y abatido. Clara 
se marcha mañana á Arechavaleta con su madre, y no 
me es posible acompañarlas , porque la mía se halla en- 
ferma. Hace una semana que no abandona el lecho , y 
no quiero dejarla en semejante estado. 
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Pero 9 afortunadamente, su indisposición no parece 
grave 9 y cuando desaparezca, correré 70 también á las 
provincias del Norte. ¡ Qjalá encuentre á mi Clara en 
el mismo sitio donde la conocí « donde la vi por prime- 
ra vez 1 

Son las doce de la noche , y vuelvo de su casa , donde 
la vista de los mundos llenos de ropa , de las mantas de 
viaje y de todos esos objetos que revelan su próxima au* 
isencia, me ha causado un efecto doloroso. 

Allí estaba también el Duque de Valle-Claro , que las 
^acompañará hasta Arechavaleta y continuará á París, de 
camino para Alemania y Bélgica, donde va á acabar el 
verano. 

De seguro no podría dormir esta noche, aunque lo in- 
tentase, y voy á pasarla contemplando el balcón del 
cuarto de Clara, situado frente por frente del mió, si 
bien en piso distinto ; ella habita el segundo, y yo el 
tercero. 

Como el calor es excesivo, Clara tiene abiertas las vi- 
'drieras que dan al patio, cerrando sólo las de su al- 
coba^ colocadas delante; á través de éstas, cubiertas 
con cortinillas de muselina blanca, veo su sombra, que 
se proyecta gigantesca unas veces , y otras parece exce- 
sivamente pequeña, según que se aleja ó se aproxima 

Ha desaparecido; sin duda se ha acostado, cual lo indi- 
ca el haber sustituido á la viva luz de la lámpara la más 
tenue de la mariposa Acaso duerme ya, feliz y sose- 
gada, sin saber que aquí estoy yo, inquieto y agitado, 
velando su sueño. 

Uno de los amigos del Duque, muy complacido del 
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retrato que de éste he hecho, me ha encargado un cua- 
drito, designándome él mismo el asunto. Desea que re- 
presente la escena en que Ótelo se introduce en el apo* 
sentó de Desdémona y la da muerte. > 

Como no tengo ningún trabajo entre manos , voy á co- 
menzarlo mañana mismo, para lo cual , j como prepara- 
ción, quiero repasar el final del magnifico drama de 
Shakspeare, que no puedo leer nunca sin sentirme pe- 
netrado de espanto. 

Desde aquí, junto al balcón, podré de vez en cuando 
dirigir alguna ojeada al lugar donde reposa la adorada 
de mi corazón, y mandarla un ósculo tierno y cariñoso» 
¡ Ojalá que ella vea mi imagen en mitad de su tranqui- 
lo sueño 1 

Si no fuese de noche, comenzarla en este instante el 
cuadro para el Conde de Valmoral. La terrible, la dra- 
mática situación del moro de Venecia me ha impresio- 
nado fuertemente. A pesar de la dulzura de mi carácter, 
soy capaz de gran vehemencia de sensaciones ; compren- 
do que si Clara me diese motivo para tener celos, perde- 
ría de todo punto la razón, siendo capaz de los mayores* 
crímenes. 

Abrigar fe en el afecto de una mujer ; creer en ella 
como en Dios, y verse de pronto vendido, abandonado,, 
¿no es motivo suficiente para trasformar en fiera al ser 
más pacífico é inofensivo? De mí sé decir que si me per- 
suadiese de la deslealtad, de la traición de Clara, me sen- 
tiría con fuerzas para asesinarla. 


LO POSITIVO Y LO IDEAL. 409 

He acabado la lectura, y el sueño rebelde no viene; 
voy á apagar la luz, voy á sentarme en el balcón, ya 
pas^ el resto de la nocbe en la estática contemplación 
de la alcoba de Clara. El reloj acaba de dar las dos : den- 
tro de tres horas podré comenzar mi cuadro. 

Alguien llama desde abajo, silbando suavemente 

Ahí Es José, el criado de la Marquesa, que, según 

creo, es novio de la doncella de mi madre. Me divertiré 
en escuchar su diálogo ¡Pobres muchachos! ¡Qué aje- 
nos estarán de suponer que los oigo yo 1 


Aquí daba fin el diario de Luis de Sandoval; y el que 
no ha hecho hasta aquí sino copiarlo fielmente, se verá 
ahora en la necesidad de ser cronista concienzudo y exac- 
to de los demás sucesos de esta verdadera historia. 

Continuaré, pues, la narración en el punto mismo en 
que la dejó el artista. 

Abrióse un balcón del piso segundo, precisamente el 
que estaba debajo del cuarto do Luis , y apareció en él 
el semblante alegre y juvenil del groom ó lacayo de la 
Marquesa. 

El pobre muchacho tosió, chicheó, llamó al princi- 
pio inútilmente; pero al fin y al cabo las señas fueron 
atendidas, apareciendo la dama de sus pensamientos^ 
mo2a de buen semblante, aunque de vulgar figura. 

— ¿No^me esperabas? — preguntó José. 

— Sí, por cierto; — repuso Juana; — ^pero estaba 
aguardando á que se durmiese la señora. 
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— ¿Sabes que mañana nos vamos? 

— ¿A Arechavaleta, eh ? 

— Eso dicen... pero yo he sabido que es más lejos... 
mucho más lejos. 

— ¿De veras? — Y ¿cómo lo has averiguado? 

— Como los criados lo averiguamos todo: escachando 
detrás de las puertas. 

— Y ¿ á dónde vais? 

— Del primer tirón á París; después , Dios dirá. 

— Entonces el viaje durará mucho tiempo. 

— ¿Quién sabe cuándo nos volveremos á ver ? 

— ¡Y lo dices con esa frescura ! 

— ¿ Qué quieres , si no lo puedo remediar ? 

Inútil es expresar la ansiedad febril con que Luis, fa- 
vorecido por las tinieblas , escuchaba la conversación 
que al principio creyera insignificante. 

— Explícame el motivo de todas esas novedades — 
añadió Juana. 

— ¿No nos oirá ninguno? 

— Todo el mundo duerme, y hasta mi señorito ha 
apagado há tiempo la luz de su cuarto. 

— Pues has de saber que no volveremos á Madrid en 
muchos años. 

Luis se clavó las uñas en el pecho hasta hacerse 
«angre. 

— ¿Porqué? 

— La señorita Clara es la que lo ha exigido así. Pero 
no es eso lo más extraño, sino lo que voy á* contarte 
ahora. 

— Acaba. 
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— La señorita se casa. 
— ¿ Con mi amo ? 

— No... con el mío. 

Y José acompañó la noticia con una carcajada brutal^ 
mientras un sudor helado corria por la frente é inunda- 
ba las mejillas de Luis. 

— ¡No vuelvo de mi sorpresa! 

— Parece que el señor Duque se ba prendado de la 
Marquesita 9 y ba pedido su mano^ la cual le ba sido 
otorgada mediante dos condiciones : la primera, que se 
guardarla absoluto silencio con todo el mundo; la segun- 
da , que los futuros consortes abandonarían Madrid an- 
tes del matrimonio, resi^endo por ahora en el extranjero. 

— Ya, hasta que al señorito se le pase el berrencbin. 

— Y ya tardará en pasársele, porque el pobre está muy 
enamorado. 

Luis lanzó un rugido sordo , que no llegó á los oidos 
de los dos criados. 

— ¡ Por cierto que no es feliz en sus amores 1 —excla- 
mó Juana riéndose. 

— Figúrate túsinohabia de ser preferido el señor 
Duque, que aunque viejo, es Grande de España, y ri- 
quísimo. 

Y sin embargo de que la conversación continuaba, 
Luis no escuchó ya más: habíase apoderado de él un 
vértigo espantoso; paseaba por el aposento como un in- 
sensato , articulando sonidos salvajes muy parecidos á 
los aullidos de las fieras; mesándose el cabello, gol- 
peándose la frente , destruyendo con furor todo cuanto 
encontraba á su paso. 
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Al oír el ruido , los dos criados desaparecieron de los 
respectivos balcones , y corrieron á acostarse. 

De pronto los ojos de Sandoval, inyectados de san- 
gre, despidieron una luz siniestra y sombría, como los 
del tigre en el fondo de su guarida solitaria: encendió 
con ligereza una bujía; buscó un revólver ; cogió un pu- 
ñal damasquino, colocado entre otras armas en una 
panoplia, y dirigiendo una fatídica sonrisa al libro de 
Shakespeare, que habia quedado abierto sobre su mesa^ 
salió rápida y silenciosamente del aposento. 

No necesitaba sino dar pocos pasos por un oscuro cor-^. 
redor para llegar al cuarto de su madre , quien , después ' 
de algunas horas de insomnio, dormía tranquilamente» 

Sandoval no la miró siquiera: dominado por una idea 
fija, dirigióse al balcón, lo abrió, saltó al de la casa in- 
mediata , y colgándose de los hierros , se dejó caer al^ 
del piso inferior con tal acierto y con tal tino, que no se 
hizo el menor daño. 

En seguida , con una sangre fría que no se hubiera 
sospechado en un hombre que habia perdido el juicio, 
cerró cuidadosamente los cristales y las puertas del bal- 
cón , y se dirigió á la alcoba de Clara. 

Esta, sorprendida por el estrépito, acababa de desper- 
tar, y apoyado el codo en la almohada y la mejilla en la 
mano , no se daba cuenta de lo que escuchaba. 

Pero al ver aparecer á Sandoval con el revólver y el 
puñal en la mano , con la mirada extraviada , con la bo- 
ca entreabierta , con la fisonomía torva , exhaló un grito 
de terror, que ninguno pudo escuchar. 

Acercóse Luis al lecho, contempló un instante á 
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Clara , 7 la preguntó con voz airada y amenazadora: 
' — ¿Es verdad que me has vendido otra vez ? 

— ¡Perdóname I ¡ Perdóname 1 — dijo ella con acento 
débil y trémulo. 

— ¿ Es verdad que te vas á casar con el Duque de 
VaUe-Claro? — prosiguió Sandoval más irritado todavía 
al escuchar aquellas palabras ^ que eran una confésioii. 

— ¿Es verdad , es verdad todo ? — ¡ Responde ! — ^aña- 
dió viendo que Clara muda de espanto guardaba si* 
lencio. 

— ¡Perdón, perdón! — exclamó la joven poniéndose 
de rodillas en el lecho, 7 cruzando las manos en ademán 
suplicante. 

— ¡ Pues que el cielo tenga piedad de los dos I — dijo 
• con voz terrible Luis. 

T lanzándose sobre ella la dio tres golpes en el seno 
con el puñal; luego volviendo el arma homicida contra 
si mismo , se la clavó encima del corazón. 

Clara lanzó un grito agudo , cayendo sin sentido so- 
bre la almohada. 

Cuando la Marquesa, á quien el grito de su hija ha- 
'bia despertado , corrió ál cuarto de ésta , contempló el 
más horrible espectáculo: — dos jó venes de pocos años, 
llenos de hermosura, de lozanía, de porvenir, 7acian 
allí bañados en su sangre, sin movimiento 7 sin vida. 


ün año ha trascurrido desde la pavorosa catástrofe 
referida en las anteriores líneas. 


414 D. BAHON DE NAYÁRBETE. 

Durante ese tiempo , la sociedad cortesana , tan nove- 
lera 7 tan impresionable y se ha ocupado primero en to- 
dos sus detalles é incidentes; después en seguir los trá- 
mites de la ruidosa causa criminal que se ha instruida 
acerca de ella. 

Porque ninguno de los dos actores del drama sucum- 
bió de resultas de las heridas: — agraves las del uno como 
las del otro , no eran, sin embargo, mortales. — La ma- 
no poco diestra de Sandoval, más acostumbrada á ma- 
nejar los pinceles que las armas y no habia profundizado 
los golpes; de modo que al cabo de veinte dias Clara y 
Luis se hallaban en estado de convalecencia; ella en su 
casa, él en la cárcel del Saladero , á .donde habia sido 
conducido. 

A la noticia de la tragedia, el Conde de San Genaro 
y su hermana Angela, residentes en Valencia, corrieron 
al lado de Sandoval , el cual tuvo dos personas que ve- 
lasen por él , de noche como de dia , con viva ternura y 
solicito interés. — Su pobre madre , anciana y enferma^ 
no podia prestarle sus amorosos cuidados. 

La sumaria se instruyó con gran rapidez: el crimen 
habia tenido numerosos . testigos y espectadores; ala» 
voces de auxilio de la Marquesa de Boca-blanca acudie- 
ra toda la vecindad , pudiendo contemplar á la victima 
y al asesino en la misma actitud en que habian caido: 
Clara en la cama, Luis al pié de ella en el suelo. — Allí 
estaba el puñal ensangrentado; allí también el revólver, 
otra prueba más para la acusación fiscal. 

Desde el primer momento Luis no negó nada; con- 
fesóse culpable , y no alegó siquiera las circunstancias 
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atenuantes I encerrándose en el más impenetrable sk 
lencio. 

Clara y por el contrario , movida de nn sentimiento 
noble, explicó cnanto habia precedido al delito; sns re- 
laciones amorosas con el artista; sus propósitos de rom- 
perlas por medio de una larga ausencia; en fin, expuso 
que no queria aparecer como parte en la causa» y que 
otorgaba al reo amplio y completo perdón. 

Lo único que no reveló fueron sus proyectos matri- 
moniales con el Duque de Valle-Claro , los cuales reci- 
bieron no obstante plena confirmación, pues apenas lo 
permitió c^l estado de su salud, se unió á él con indiso- 
lubles vínculos. 

Aquella mujer fria, positiva y coqueta habia tenido 
un momento de generosidad cuando exculpó hasta cier- 
to punto á su amante; pero volvia á ser lo que siempre r 
— un monstruo de egoismo y de falsedad. 

Al propio tiempo , la madre de Luis , agobiada bajo 
el peso de los disgustos y las enfermedades , bajó al se- 
pulcro , y el pobre artista no tuvo para consolarse sinp» 
la amistad y el cariño de su amigo Carlos y de Angela. 

Esta se habia convertido en verdadera hermana de- 
la caridad: acompañada siempre de una de esas piadosas 
mujeres , que prodigaba sus asiduos cuidados al pacien- 
te. Angela era la enfermera más hábil , más dulce , más 
eficaz que puede imaginarse. 

Ella levantaba los vendajes, lavaba y limpiaba la he- 
rida con la destreza del mejor cirujano; ella traia lo» 
alimentos que el enfermo rehusaba al principio tomar, y 
que después no queria sino de su mano; ella, en fin, ve- 
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laba infatigable cada noclie j á cada momento el sueño 
agitado del pobre Luis. 

Dedicada exclusivamente á su santa tarea y y para no 
perder tiempo en el tocador, Angela se habia cortado el 
pelo, vistiendo constantemente un vestido de lana negra, 
'el cual , por la correa que á guisa de cinturon cenia el 
talle, y por el escudo de plata colocado en una de sus 
mangas, indicaba que debia ser hábito de la Virgen de 
los Dolores. 

¿ Qué misteriosa j oculta causa habia hecho á la tier- 
na y hermosa niña abandonar sus galas y sus preseas, 
sacrificar sus magníficos cabellos rubios, renunciar a 
todos los placeres y distracciones sociales, para consa- 
grarse sin descanso ni tregua á aliviar la triste suerte 
"del infeliz Sandoval? 

Ésto era el íntimo amigo de su hermano Carlos: los 
dos se profesaban desde la infancia un cariño fraternal; 
y ella misma, durante su viaje á Italia, habia cobrado 
vivísimo afecto á Luis. — ¿ No bastaba esto para justifi- 
carlo todo? 

El rostro y el carácter de la joven armonizaban ad- 
mirablemente con su nombre; Angela se llamaba, y era 
en realidad un ángel de mansedumbre, de abnegación y 
de bondad. 

Capaz del heroísmo más sublime, délas acciones más 
esforzadas , Angela poseía un corazón ardiente é impe- 
tuoso. Nada era imposible para aquella alma generosa é 
intrépida; nada cuando se trataba de socorrer , de ali- 
viar, de consolar á una persona afligida ó amada. 

Ni un solo momento le ocurrió que su pura é inma- 
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culada reputación pudiese padecer pasando los dias 7 
las noches al lado de un hombre que no tenia treinta 
años, ella que acababa de cumplir diez y siete; ó si se- 
mejante idea acudió á su mente, la arrojó lejos de si 
con desdeñosa indiferencia. Ni una sola vez pensó en 
€ual seria el término y el desenlace de aquella situación 
diñcil y peligrosa. 

Carlos y aunque con más conocimiento del mundo, no 
€ra menos noble ni menos grande que su hermana; y á 
pesar de que no se le ocultaban la sorpresa y el escán- 
dalo de la gente maliciosa ó suspicaz, los afrontó impá- 
vido antes que faltar á los deberes impuestos de consu- 
mo por el corazón y por un deber de humanidad. 

La señora de Sandoval habia muerto; Luis no tenía 
ya en la tierra más consuelo ni más apoyo que los dos 
hermanos: ¿ no habria sido una cobardia infame que 
cualquiera de ellos le abandonara por temor á las calum- 
nias de los hombres ? 

Cuando Luis convaleció de su herida, la hermana de 
la caridad se despidió del enfermo á quien habia presta- 
do sus cuidados , y fué á consagrárselos á otro que los 
^ecesitase; pero Sandoval no se quedó solo por eso; á las 
ocho de la mañana venia Angela con su labor y con sus 
libros y se instalaba en la cárcel sombría hasta la hora 
avanzada de la noche , en que la obligaban á retirarse. 
Allí almorzaba y allí comia; allí continuaba exclusiva- 
mente dedicada al pobre preso , ya entreteniéndole con 
lecturas agradables , ya con su conversación animada y 
cariñosa. 

Mientras tanto el Conde de San Genaro veia al juez, 

47 
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hablaba al procurador, y se ponia de acuerdo con el abo* 
gado para activar la vista de la causa. Por la tarde ve- 
nia al Saladero, y tomaba parte en la modesta comida y 
en la triste tertulia de su amigo. 

El casamiento de Clara favoreció más de lo que pue- 
de imaginarse los intereses de Luis : todo el mundo tu- 
vo con él una prueba de la traición y de la perfidia de la. 
nueva Duquesa ; todo el mundo comprpndió la desespe- 
ración y el arrebato de su amante al verse engañado por 
segunda vez. 

Hízose el vacio en derredor del nuevo matrimonio; 
solóle visitaron sus deudos y amigos más íntimos; la 
mayoría de la sociedad de Madrid no fué siquiera á de- 
jarles tarjetas. 

Clara devoró en silencio el desaire y la vergüenza, y 
se consoló ostentando en los paseos y en los teatros un 
lujo deslumbrador, tanto en trajes y aderezos como éi^ 
coches y caballos. 

¿Habia resistido la pasión del artista al influjo del 
tiempo, de los desengaños, de la desgracia? No nos atre- 
veremos á negarlo. 

Después de los primeros dias , en que con vivo afán 
pedia noticias de la situación de Clara, no habia vuelto 
á nombrarla, y parecía haberla olvidado completamente. 

No obstante, el que observara con atención el rostro 
de Sandoval , habría comprendido desde luego que le do- 
minaba una idea fija, invariable, eterna. 

Él amor existia aún en el fondo de su alma herida y 
desgarrada; el amoir en toda su fuerza, en toda su vio- 
lencia, en toda su desesperación. 
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Luis amaba á aquella mujer odiosa, y sin embargo, la 
despreciaba profundamente. 

Este era un horrible, un incomparable suplicio. De- 
cíale su entendimiento que no merecía Clara más que 
olvido y oprobio ; pero su corazón no se conformaba con 
fallo tan severo y riguroso, sublevándose contra él. 

¿No estaba arrepentida quizás de su perfidia? ¿No le 
babia descubierto el arrebato de Luis la vehemencia y el 
ardor de su cariño ? ¿ No le amaba acaso entonces , ella 
que no le habia amado nunca? ' 

Tales eran las quimeras , las ilusiones que se forjaba 
su mente inquieta ; tales eran los pensamientos que po- 
blaban su imaginación febril. 

Por eso hablaba poco; por eso escuchaba la graciosa 
charla de Angela, sin tomar casi parte en ella; por eso 
prefería tal vez la lectura de cualquier libro que no hi- 
ciese extraño ó sospechoso su silencio. 

Temia que á cada instante se escapase de sus labios 
el nombre que estaba siempre en su memoria ; temia des- 
cubrir el triste secreto que era á un mismo tiempo su 
vergüenza y su felicidad. 

Una tarde hallábase solo con Carlos : Angela: , algo 
indispuesta, no habia podido venir al Saladero aquel 
dia ; faltaban, pues , el encanto y la animación produci- 
dos siempre por su presencia ; faltaba la alegría que es- 
parcía sobre todo, hasta en la lobreguez de la cárcel, con 
su voz argentina, con su mirada plácida, con su viveza 
inocente, con su risa juvenil. 

Los dos amigos la echaban de menos y se sentían aba- 
tidos y tristes ; ninguno de ellos hablaba; ninguno de 
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ellos encontraba una frase para empezar la conversa- 
ción. 

Lnis abrió nn libro, é hizo que leia ; Carlos se arrojó 
sobre una butaca, y fingió dormir. 

Hacia mucho tiempo que . no se habian encontrado 
completamente solos ; hacia algunos meses que el imo 
deseaba dirigir una pregunta al otro , y que éste temia 
oírsela formular. 

Al cabo de media hora, y cuando cualquiera hubiese 
creido al Conde de San Genaro entregado al sueño, Luis 
soltó el libro, se inclinó hacia él, y le dijo con un acen- 
to que revelaba su agitación : 

— Carlos , ¿ y Clara ? — Há un siglo que nada me dices 
de ella. 

El Conde apartó las manos con que se cubría el ros- 
tro, y repuso turbado y balbuciente : 

— Porque nada bueno podia decirte. 

— ¿Ha muerto ? — preguntó Sandoval lleno de an- 
siedad. 

Carlos no respondió en seguida ; quiso calcular si su 
amigo tendria bastantes fuerzas para resistir el golpe 
que iba á dirigirle. 

, — ¡ Eesponde , responde ! — exclamó Luis ansioso y 
frenético. 

— Ha muerto para ti — dijo entonces suavemente el 
Conde, como para atenuar el efecto de sus palabras. — 
Se ha casado con el Duque de Valle-Claro. 

Luis no exhaló un grito, ni hizo un movimiento; pe- 
ro brotó de sus ojos un torrente de lágrimas, que el Con- 
de dejó correr sin intentar enjugarlas. 
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Cuando se hubo calmado un tanto aquel dolor inmen«> 
80, los dos se abrazaron con ternura. 

— ¡ Ya no me queda nadie más que tú en el mundo ! — 
murmuró Sandoval sollozando. 

— ¡ Ingrato ! — dijo en tono de reconvención el Con- 
de. — ¡ Ingrato I ¿Y Angela ? 

¡Fenómeno singular I — En aquel momento parecióle 
á Luis que un rayo de luz purísima iluminaba su alma 
j venía á disipar las tinieblas de su razón. 

Mientras tanto, la causa se había visto en el Juzgado 
inferior, recayendo sentencia en ella. A pesar de las cir- 
cunstancias atenuantes, á pesar del interés que inspira- 
ba la noble actitud de Luis , á pesar de lo que le favore- 
cía la conducta imprudente de Clara, era imposible apar- 
tar del delito el cargo de premeditación. 

Se había encontrado sobre la mesa del estudio de San- 
ado val la tragedia Ótelo y abierta precisamente por la es- 
cena en que el general veneciano asesina á su amada; 
era indudable que Luis se descolgara desde un balcón 
de su casa á otro de la de la Marquesa ; ademas del pu- 
ñal con que hiriera á la joven, iba provisto también de 
un revólver. c:Para consumar mejor su crimen y poder 
huir después, decía la acusación fiscal, prefirió el arma 
blanca á la de fuego, que hubiera llamado más pronto la 
atención, y sin duda no intentó darse la muerte hasta 
que juzgó imposible la fuga.» 

En vista de estas consideraciones , se le imponía la 
pena de diez años de prisión mayor. 

La Audiencia fué menos rigorosa y severa, porque la 
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redujo á cuatro de prisión correccional , que debia sufrir 
en Cartagena . 

Luis supo con heroico estoicismo su condena , y no 
quiso intentar la apelación, resistiéndose á las instan- 
cias de Angela y de Carlos. 

Cierta tarde se hallaba solo en su prisión con la pri- 
mera, y ¡ cosa extraña I aquel dia habia perdido él su 
tranquilidad y su calma, mientras el rostro de la joven 
presentaba su dulce expresión habitual. 

Angela bordaba un cubre-^piés de lana y seda, destina- 
do á Sandoval, y éste miraba la aguja entrar y salir rá- 
pidamente en el cañamazo, conducida por aquella mano 
blanca, hábil y ligera. 

— ¡ Qué poco tiempo nos queda de estar juntos I — 
dijo con acento melancólico el pobre preso, levantando 
los ojos al cielo. 

— r¿Y por qué? — respondió Angela con la más viva 
sorpresa. — Es cosa convenida entre mi hermano y yo que 
te seguiremos á donde vayas. 

— ¡ Seguirme! ¡ Eso no es posible! Harto os debo, har- 
to os he debido durante eí año que acaba de trascurrir. 
Así, no consentiré nunca en que te agostes en el interior 
de una cárcel sombría ; en que renuncies por mi á los 
placeres propios de tu edad y de tu situación. 

El semblante de la niña se alteró al estcuchar estas pa- 
labras, extinguiéndose sii ordinaria sonrisa, desaparecien- 
do de él la fresca alegría que siempre le animaba ; en un 
momento tornóse grave, digno, solemne; su voz corres- 
pondía á semejante cambio de expresión. 
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— No, no— dijo suspendiendo su labor y contemplan- 
do con serenidad á Luis.— No : nuestro destino debe ser 
igual en adelante, porque se halla irrevocablemente uni- 
do. Después de lo pasado, sólo Dios puede separar- 
nos ya. 

E imponiendo silencio con un ademán á su interlocu- 
tor, que quería interrumpirla, prosiguió hablando asi: 

— Si tu presente y tu porvenir fuesen otros ; si moti- 
vos poderosos de delicadeza no te prescribieran imperio- 
samente el silencio, yo habria encerrado en el fondo de 
mi alma el secreto que te voy á descubrir. Pero se trata 
de tu felicidad antes que de la mia, y ya no me es posi- 
ble enmudecer. Besponde, Luis : ¿me profesas bastante 
aprecio para aceptar lo que te ofrezco ; para darme el 
nombre de esposa tuya ; en fin , para enlazarte á mi por 
medio de vínculos sagrados ? 

Sandoval no respondió sino con un grito de sorpresa 
y de júbilo , y cubriendo de besos la mano que Angela 
le tendia. 

— Óyeme — continuó ella — y no llamarás sacrificio á 
lo que voy a hacer. 

Te conozco desde mi infancia ; te amé desde nuestro 
viaje 4 Italia , que me puso de relieve las elevadas cua- 
lidades de tu carácter y de tu corazón. Algún tiempo es- 
peré ser también amada ; pero un día, cuando Carlos 

y yo te creíamos curado de tu funesta pasión , no sé qué 
noticia vino á reanimarla y á enardecerla, y nos abando- 
naste repentinamente 

— ¡ Ah 1 — añadió interrumpiéndose y enjugando una 
lágrima que humedecía sus párpados. — ¡ Nunca sabrás 
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lo que padecí y lo que lloré entonces ! ¡ Eras mi prime- 
ro, mi único amor, y yo veia desaparecer la dulce ilu- 
sión que me habia sonreído y halagado un momen- 
to! Partiste, y yo quedé sola, triste, abatida, desespe- 
rada. 

Así, cuando en la hora de la desgracia corrimos* bacía 
tí, inquietos, afligidos, atribulados, imaginé yo que mi 
dolor procedía únicamente del peligro en que se bailaba 
tu existencia : pronto comprendí que tenía distinta cau- 
sa ¡Y era el amor profundo, inmenso, terrible que 

profesabas á otra mujer I 

Calló Angela, é inclinó los ojos al suelo, como rubori- 
zada de las frases que se escapaban de sus labios. 

Luis tomó entonces la palabra. 

— Pero ese amor ba muerto para siempre — dijo con 
sencillez y sin énfasis. — ¡ Quizás más que el desprecio 
bacía la que lo inspiraba, lo ba matado la comparación 
contigo! 

— Pues bien — prosiguió la joven volviendo á levan- 
tar la mirada y fijándola con inefable ternura en Luis; — 
si tú fueses feliz y opulento ; si pudieras sospechar que 
al acercarme á tí lo bacía movida de un sentimiento ver- 
gonzoso ó interesado, yo hubiera tenido bastante fuerza 
para callar ; mas ahora que sólo se trata de asociarse á 
tu infortunio, de acompañarte en tu soledad, de conso- 
larte en tu tristeza, de consagrarse á tí en cuerpo y al- 
ma ; ahora que mi obra es toda entera de amor y de ab- 
negación, vengo, con el rostro sereno, con la frente er- 
guida, con el corazón tranquilo y satisfecho, vengo á de- 
cirte solamente : d Luis, te amo y te he amado siempre: 
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¿me aceptas por tu compañera 7 ta amiga en los días de 
la adversidad ? d 

Luis contemplaba con asombro, con admiración á 
aquella mujer tan grande y tan sencilla, que casi le 
pedia como un favor compartir con él la desgracia y la 
prisión. 

Parecióle que era un ángel descendido del cielo ^ 
para consolarle y fortalecerle ; creyó ver su bella cabe- 
za circundada de una aureola luminosa, y en su mano 
el arpa de oro con que acompañaba el coro de los alados 
querubines. 

Poseído de respeto profundo, cayó á sus pies y beso 
humildemente el borde de su vestido de lana negra. 

Después, cuando hubo pasado aquel éxtasis divino; 
cuando recobró la razón ; cuando miró frente á frente la 
realidad, ocurrióle tina duda horrible, formulada en esta 
pregunta dirigida á Angela : 

— Pero y Carlos, ¿podrá aprobar nunca tus nobles, 
tus generosos proyectos? 

— No sólo los aprueba — dijo una voz sonora y solem- 
ne detrás de los dos jóvenes — la voz del Conde, que aca- 
baba de entrar — sino que eran su voto y su deseo más 
ardientes I 

En aquel instante, el reo que iba á cumplir una larga 
y dolorosa pena, no se hubiera cambiado por el hombre 
más grande y poderoso del universo. 

El mismo dia en que en compañía de Angela, ya su 
esposa, salia Sandoval de Madrid en dirección de Carta- 
gena, la Duquesa de Valle-Claro daba un m^tgnifico bai- 
le en su palacio de Eecoletos á la alta sociedad madrile- 
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ña^ habiendo invitado á él hasta á las personas que no 
la habian querido yísítar. 

La mayor parte de ellas , deponiendo sus rencores, 
asistieren á tan brillante fiesta. 

Y sin embargo de los placeres que ofrecía , no habia 
aquella noche en los encantados salones de Clara ^os se- 
res tan felices como los que iban á sepultarse en el fon- 
do de una prisión oscura y solitaria. 

Porque el amor verdadero es como el sol : — alegra y 
embellece todo lo que recibe su espléndida luz, sus vi- 
vos y brillantes resplandores. 
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i CONSTANCIA ! 


¡CONSTANCIA! 


Es la constancia una estrella 
Que á otra luz más TÍva muere: 
El que más con ella quiere, 
Menos le quieren con ella. 

CAHPOAMOB, 


I. 


— ¿ Juras no olvidarme ? 

— ¡Ante esa santa imagen de la Madre de Dios ! 
— Y ¿no serás esposa de otro nunca? 

— Oid mi promesa, Virgen purisima: ¡ seré suya ó de 
ninguno I 

— Escucha tú también mi juramento: ¡ sólo la muer- 
te podrá impedir nuestra unión ! 

Los dos jóvenes, cuyos ojos estaban humedecidos por 
las lágrimas , se estrecharon las manos amorosamente : 
él puso sus labios rojos sobre la frente alabastrina de la 
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niña y y se separaron después de este beso casto , casi fra- 
ternal. 

Blanca tenia apenas tres lastros; Roberto acababa de 
complir veinte años, y quince hacía que se conocían y 
se amaban. 

El mancebo recordaba el día del nacimiento de Blan- 
ca; su primera sonrisa se partió entre él y su madre; sus 
primeras caricias fueron para entrambos; sus jprimeros 
pasos los sostuvieron los dos. 

Así este amor se inició en la cuna , tuvo alimento en 
la infancia, y se consolidó en la adolescencia. 

Juntos habían jugado los dos niños sobre la fresca 
hierba de los campos; juntos habían crecido más tarde 
entre el bollicio de la ciudad; juntos habían corrido para 
ellos los primeros días de su existencia feliz. 

Cuando era menester estimular al uno, se hacía con 
el ejemplo del otro. 

— Roberto — decía á Blanca su padre — ha sabido hoy 
perfectamente la lección. 

— Blanca — solía decir a Roberto su madre — es más 
aplicada que tú. 

Esto bastaba para que cada cual estudiase con mayor 
ahinco y afán. 

Llamábanles <c marido y mujer d sus amigos y compa^ 
ñeros, desde los años infantiles; y esta idea> grabada en 
la mente de entrambos, parecía unirlos con eternos é in- 
disolubles lazos. 

Habíanse acostumbrado los dos á asociarse para todos 
los proyectos , para todos los goces , para todas las espe- 
ranzas. 


¡CONSTANCIA I 431 


Ninguno de ellos hacía un plan sin contar con el 
otro. 

— Iremos hoy á paseo — decian. 

— Estrenaremos mañana nn vestido. 

— Nos casaremos cuando seamos grandes. 

La amistad de los hijos habia nacido de la amistad de 
los padres , como la de éstos tuvo origen de ser vecinos 
en el campo. 

Unos 7 otros tenian dos modestas casitas casi juntas^ 
en un picacho de las montañas de Vizcaya. 

Allí iban á pasar el verano las dos familias; allí se 
conocieron y se apreciaron. 

Como vivían solas , alejadas de todo trato y de toda 
sociedad, pronto se estableció entre ellas una intimidad 
verdadera. 

Mientras los maridos , jóvenes y robustos, hacían lar- 
gas expediciones á los pueblos comarcanos , trepaban 
á la cima de los montes , ó descendían al fondo de los 
valles , las mujeres trabajaban juntas , confiándose sus 
deseos, sus votos , sus esperanzas. 

— ¡Si yo tuviese un hijo como tú I — decía Kosa á 
Carmen. 

Cinco años tardó en ver satisfecho su anhelo , pero 
fué lina hermosa niña lo que Eosa dio á luz'. 

A las veces, en sus expansiones de afecto y de ternu- 
ra, cuando miraban á las tiernas criaturas crecer y amar- 
se, solían murmurar las dos madres al oído la una de 
la otra: 

— ¡ Si algún día los viéramos casados I 
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IL 


¿A dónde iba Roberto ? — Adonde van los pobres : á 
h(iC€T fortuna á América. 

Pero ¡ayl ¡afortuna es mujer, y por lo tanto capri- 
chosa. ¡No la encuentra siempre quien la busca; no ob- 
tiene sus favores el que los desea! 

Los primeros años fueron tristes y azarosos para el 
emigrante: entró en una casa de comercio y quebró ésta; 
á poco bailó colocación en un ingenio y fué presto des- 
pedido por su impericia; hizose periodista , y murió en 
seguida el periódico por falta de suscritores. 

Las cartas de Blanca le consolaban y le infundian 
valor. 

« — No te apures — escribia la doncella: — piensa en 
que yo sólo me duelo de nuestra separación , y que no 
ansio sino volverte á ver. Por lo demás, lo mismo es que 
nos casemos á los treinta años que á los sesenta. Estoy 
tan segura de tu constancia como de la mia. i> 

Roberto escribía todos los correos con mayor vehe- 
mencia, con mayor entusiasmo. El no veia en ninguna 
parte otra imagen que la de la adorada de su corazón. 

Mientras tanto, ésta habia ido á residir en Madrid. Su 
juventud, su modestia, y más que nada su extraordina- 
ria hermosura, habian llamado grandemente la atención. 

No se presentaba Blanca en sitio público alguno , sin 
que se fijasen en ella todas las miradas; sin que revolo- 
teasen en derredor suyo, como mariposas atraídas por 


¡CONSTANCIA I 433 


vivísima luz, una multitud de jóvenes gallardos y 
apuestos. 

Ella á todos los recibia cortesmente; á todos les ha- 
blaba afable y atenta; pero a todos les imponia respeto 
con su noble dignidad. 

Este proceder, inspirado por su consecuencia , en vez 
de enfriar las amorosas pretensiones de sus apasionados, 
no hacía sino acrecer su calor; que no hay cosa como ver 
un hombre desdeñados sus obsequios para insistir en 
ellos con mayor afán. 

El padre de Blanca, aunque escaso de bienes , tenía 
una posición elevada en la sociedad, y esto le obligaba á 
admitir convites en el gran mundo , y alguna vez á de- 
volverlos. Así, veíase con frecuencia á su hija en los 
saraos más brillantes , en las fiestas más suntuosas. 

Ella era la primera en todas, por su peregrina belle- 
za, por sus incomparables atractivos de discreción y de 
bondad. 

Cierto dia se supo que un Grande de España , que 
reunia circunstancias singulares , buena presencia , gran 
patrimonio y regular talento, había solicitado su mano; 
pero Blanca, manifestándose agradecida á semejante 
honra, contestó que por entonces no pensaba en ca- 
sarse. 

Más tarde se tuvo noticia de que un banquero inmen- 
samente rico acababa de sufrir la propia suerte del aris- 
tócrata. 

En fin , no mucho después creció el general asombro 
al divulgarse que la prometida de' Roberto rehusaba ser 
esposa nada menos que de uno de los primeros persona- 

28 
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jes políticos de España , á la sazón Presidente del Con- 
sejo de Ministros. 

Y á la joven le parecia esto tan natural j sencillo^ 
que ni siquiera le ocurrió hacer mención de ello en sus 
frecuentes cartas á Roberto. 

« — ¡Te amo , te amo, y te amaré eternamente 1 2> 
Tal era la síntesis invariable de todas ellas. 


III. 


Habían pasado cinco años, y Blanca tenía veinte^ 
cuando nna mañana encontraron muerto en el lecho á su 
padre. 

La sorpresa fué casi tan grande como el dolor de la 
esposa y de la hija. 

Los únicos recursos de la familia consistían en el suel- 
do del difunto, que espléndido y dispendioso por carác- 
ter , no había economizado un céntimo. 

Cuando la viuda hubo pagado todos los gastos de en- 
tierro y funeral, satisfecho algunas deudas y comprado 
las negras tocas , vio con espanto, no por ella, sino por 
Blanca, que en lo sucesivo habrían de vivir atenidas á 
la corta pensión de seis mil reales. 

Dejaron, pues, la grandiosa vivienda que ocupaban 
en la calle del Príncipe; tomaron otra humilde y pobre 
en uno de los barrios excéntricos, y fueron á instalarse 
en ella, después de vender parte de sus muebles y joyas 
para acudir á las más urgentes necesidades. 


¡constancia! 435 


AI saber la catástrofe y escribió Boberto iina carta más 
tierna y apasionada que ninguna ^ lamentándose de su 
mala estrella que le hacia trabajar infructuosamente, sin 
permitirle todavía volver á aliviar la triste suerte de su 
amada y á cumplir sus sagrados juramentos. 

Pero desde entonces un indiferente hubiera podido 
notar lo que no advertia la pobre joven , cada vez más 
amante y confiada: que el estilo no parecía el mismo de 
• antes; que el periodo entre carta y carta era más largo; 
que el mancebo se excusaba siempre con la falta de tiem- 
po, abrumado según estaba de graves y perentorias ocu- 
paciones. 

Al cabo de cierto tiempo, una nueva epístola vino 
á aumentar la tristeza y la inquietud de Blanca: Bober- 
to, desesperado de su adversa fortuna , quería hacer el 
último esfuerzo para dominarla. 

Era la época en que todos los desgraciados , todos los 
holgazanes y todos los criminales del mundo corrían á 
California en busca de oro. Boberto iba á confundirse 
con ellos y á compartir sus peligros y sus trabajos. 

«Volveré rico, terminaba, ó moriré allí. En el primer 
caso, nos casaremos en seguida; en el segundo, no me ol- 
vides en tus oraciones. 

dEs posible que pasen meses, quizás años sin poder 
darte noticias mías; si muero, no faltará quien telo par- 
ticipe, para que sepas que te hallas libre de tu compro- 
miso.D 

Al leer estas líneas ^ Blanca padeció y lloró tanto, 
que ni aquel día ni al siguiente pudo dedicarse á las la- 
bores de aguja, cuyo producto servia, en unión de la 
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viudedad de sn madre ^ para las más precisas aten- 
ciones. 


IV. 


Otro dolor nuevo vino á aumentar los que la triste jo- 
ven padecia : los padres de Eoberto, afligidos por la mi- 
serable suerte de éste , viendo que su ausencia se prolon- 
gaba indefinidamente , fallecieron en el breve intervalo 
de dos ó tres meses. 

Quedaron , pues , solas en la tierra la madre 7 la hija; 
la una, enferma, debilitada por las privaciones, vencida 
por el infortunio; la otra, triste, aunque animada por su 
fe inquebrantada en el amor de Eoberto; por su confian- 
za religiosa en lo porvenir. 

Sin embargo de las vigilias y de los disgustos, Blanca 
conservaba su lozana, su espléndida, su fascinadora her- 
mosura ; cuando salia á la calle, á pesar de la modestia, 
de la pobreza de su atavio, todos se volvian á contem- 
plarla con un sentimiento involuntario de admiración; 
los hombres la dirigian palabras lisonjeras; las mujeres, 
miradas envidiosas. 

Y ella no oia aquéllas, no reparaba en éstas, y se- 
guia impasible su camino , únicamente ocupada la ima- 
ginación con dos ideas , con dos imágenes : la de su ma- 
dre y la de Eoberto. — Si volviese — pensaba — ¡ qué fe- 
liz sería yo I 

Cierta mañana , al salir del templo donde habia orado 
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con fervor por los objetos de sacarino, notó que la se- 
guía un caballero de noble j reposado continente , de 
dulce é inteligente fisonomía^ de aspecto simpático y res- 
petable. 

Bepresentaba cuarenta años; tenía la mirada pene- 
netrante, y benévola la sonrisa; sin ser hermoso, su sem- 
blante era expresivo; como la persona de quien se trata, 
sin ser ya joven, se hallaba aún muy lejos de la ancia- 
nidad. 

Dos ó tres veces volvió la cabeza Blanca para ver si 
iba siempre detrás de ella el desconocido, y no se asustó 
al contemplarle á bastante distancia y al observar lo 
que antes hemos descrito. 

Subió, pues, lentamente la escalera de su humilde 
morada; y apenas había cerrado su madre la puerta, que 
abrió para que entrara, cuando sonó bruscamente la cam- 
panilla de aquélla. 

Era el mismo personaje de antes, que saludó á la jo- 
ven con tanto respeto como si fuese una Eeina. 

— ¿ Puedo hablar á su señora madre de V.? — dijo sin 
empacho ni vacilación. 

— ¿Qué se le ofrece á V., caballero? — contestó Blan- 
ca sorprendida, aunque no alarmada. 

— Usted lo sabrá, si su madre me otorga el favor que 
solicito. 

Había tal sencillez y tal autoridad en estas palabras, 
que Blanca no pudo resistir á ellas. 

— Pase V. adelante — repuso — y le precedió á la sa- 
líta donde cosía su madre. 

— Señora — principió el desconocido con igual apio- 
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mo y seguridad ; — pido á V. mil perdones por haberme 
introdacido en sa casa sin tener la honra de conocerla; 
pero como el objjeto que me anima no tiene nada de re- 
prensible, me he atrevido á penetrar aquí, rogándola 
ahora qn^ me dispense su atención dorante algunos mi- 
nutos. 

^ La viuda se tranqnUüíó al escuchar un lenguaje tan 
digno y tan respetuoso ; é indicando al desconocido que 
podia tomar asiento, se dispuso á escucharle. 

—Quédese V., señorita — exclamó aquél dirigiéndose 
¿ Blanca, quien se disponia á retirarse á su cuarto. — Us- 
ted debe oir lo que tengo que manifestar á esta señora. 

Y con una entonación 'natural y paus&da, prosiguió 
hablando asi : 

— Soy el Marqués de Aguilar ; poseo algunos bienes y 
carezco de familia. La casualidad me hizo ver en la ca- 
lle á su hija de Y., y secreta simpatía me atrajo hacia 
ella. 

Averigüé fácilmente el nombre y la habitación de us- 
tedes ; y las noticias que adquirí de sus virtudes y des- 
gracias, aumentaron grandemente el interés que desde el 
principio me inspiraron. 

Soy libre é independiente; mi existencia ha sido siem- 
pre honrada y pura; el estudio de las ciencias me ha 
ocupado de continuo hasta ahora; pero acabo de cumplir 
cuarenta y dos años , y experimento en mi corazón la 
necesidad de un afecto que lo ocupe, de un sentimiento 
que lo llene. Deseo poblar también mi casa vacia ; pro- 
bar placeres que no he gustado nunca; en fin, pasar el 
último tercio de mi vida rodeado de seres queridos. 
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Ya lo ha oido V,, señorita : ¿V. posee bastante abne- 
gación para aceptar lo que la ofrezco, para ser la com- 
pañera de un hombre que la promete hacerla feliz ? 

La madre y la hija sintieron igual emoción al oir tan 
nobles y elevadas palabras : por un instante permane- 
cieron mudas y perplejas: después Blanca habló así: 

— Doy gracias á V, en nombre de mi madre y en el 
mió, por su honrosa y lisonjera proposición; pero no pue- 
do aceptarla. Aunque soltera, no soy libre ; he prome- 
tido mi amor y mi fe á un ausente , y no debo ser sino 
fiuya. 

Púsose en pié el Marqués de Aguilar;y su rostro, an- 
tes radiante de confianza y tranquilidad, apareció de 
pronto triste y sombrío. 

— Su declaración de V. — dijo con acento profundo — 
aumenta el aprecio que ya la profesaba. Gracias también 
por haberme revelado los misterios de su alma. Mujeres 
como V., bien lo sé, no aman más que una vez ; pero sí 
algún día puedo serle útil en algo, acuda Y. á mí , en la 
seguridad de que encontrará un amigo invariable y ver- 
dadero. 

Y saludando respetuosamente á la madre y á la hija, 
salió con tardo paso del aposento. 
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V, 


Blanca desde entonces tuvo un tormento más: su ma- 
dre la echaba en cara cada día su tontería ó su insensa- 
tez ; la acusaba de sus privaciones y de su miseria ; la 
reñía, la injuriaba j casi la maldecía. 

— ¡ Creerás que va á volver el barbilindo á quien es- 
peras! — prorumpia llena de furor. — ¡Creerás que te va 
á agradecer tus sacrificios y tu fidelidad 1 ¿Quién sabe si 
mientras tú desprecias una proporción tan ventajosa, él 
se ha casado ya con otra mujer? 

Blanca lloraba amargamente y no respondía ; á pesar 
del dolor que tales palabras le causaban, jamas pensó en 
acudir al Marqués, en aceptar lo que antes había rehu- 
sado tan explícita y solemnemente. 

Poco tiempo después murió su madre, y Blanca que- 
dó sola en el mundo. Entonces recibió una carta de 
Aguilar : no renovaba en ella sus anteriores proposicio- 
nes ; no hablaba de matrimonio ni de amor ; limitábase 
á ofrecerse como amigo, manifestando su simpatía y su 
pesar por la irreparable pérdida que Blanca acababa de 
sufrir. 

La joven contestó con frases no menos nobles y ele- 
vadas, aunque dejando entrever que sus sentimientos 
no habían tenido cambio ni alteración alguna. 

Y lo peor es que la pobre Blanca no podía consolarse 
con las noticias que recibiera de Roberto; un año hacia 
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que éste no la escribía ; un año que ignoraba si su suerte 
habia mejorado ; si habia muerto ó si yivia. 

Fluctuaba, pues , alternativamente entre la confianza 
y la inquietud ; entre la alegría y la tristeza; entre la es- 
peranza y el desaliento. 

En diferentes ocasiones trató de indagar lo que tanto* 
le interesaba. 

En ninguna parte constaba la muerte de Roberto : en 
ninguna tampoco que existiese. 

Sin embargo, los cónsules en el ext¡ranjero, que dan 
partes de todas las defunciones de subditos españole» 
que ocurren en los puntos de su residencia , no habían 
avisado la de su amante, y una voz secreta y misteriosa- 
le decía á Blanca que no habia muerto. ' 

Además , en sus sueños le veía lleno de vigor y de ju-^ 
ventud, luchando siempre con su aciago destino, ven- 
ciéndole al fin ; alcanzando las riquezas que codiciaba; 
volviendo á España, á Madrid, á ponerlas, juntamente- 
con su amor, á los pies de la mujer siempre idolatrada. 

¡Qué hermosos y qué dulces eran estos sueños! ¡Qué 
triste y qué doloroso era el despertar ! 

¡ La pobre huérfana veía desaparecer al abrir los ojo» 
las bellas y seductoras fantasmas que la sonreían mién-^ 
tras los tenia cerrados ! Las ideas plácidas huían tam- 
bién con ellas , y tomaban á apoderarse de su espirita 
y de su corazón los presentimientos lúgubres , los te- 
mores y los recelos , las inquietudes y las congojas. 
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VI. 


El tiempo pasaba empero rápido ^ tan rápido como po- 
co feliz. 

Blanca vivia en una soledad completa 7 absoluta : á 
nadie veia, ni nadie la bascaba : los amigos de la pros- 
peridad la habian abandonado, como los pájaros abando- 
nan el espacio cuando rage 7 estalla la tormenta ; no sa- 
lía sino para ir al templo á orar por los muertos 7 á pe- 
dir la vuelta del ausente. Cubierto el rostro por un tu- 
pido velo ; humildemente vestida de lana, escondía su 
hermosura con el mismo afán con que otras la descubren 
7 la ostentan. 

Al mirarla cruzar velozmente por las calles, nadie sos- 
pechaba fuese la misma que pocos años antes era la rei- 
na de las fiestas 7 de los placeres ; el objeto de la admi- 
ración general por sus atractivos 7 por sus virtudes. 

Algunas veces se contemplaba en el espejo, 7 al no- 
tar sus ojos enrojecidos por el continuo trabajo 7 por el 
llanto, aun más continuo, decia para si misma con 
terror: 

— ¡Dios mió! ¿Le pareceré fea cuando vuelva? 

Su fe en Boberto era tan viva, su confianza en su re- 
greso tan profunda, que jamas le ocurrió la idea de que 
aquél la pudiera olvidar ó la fuese infiel, no compren- 
diendo que estando vivo dejara de cumplir su sagrado 
juramento. 

Asi trascurrian los dias 7 las semanas ; asi los meses 
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7 los años ; y asi pasó también un cuarto de siglo sin al- 
terar en lo más minimo la angélica resignación^ la su- 
blime confianza de Blanca. 

A despecho de las adversidades, de las vigilias, de las 
lágrimas, Blanca conservaba su deslumbradora belleza, 
su talle flexible, su cutis sonrosado, sus labios de coral, 
sus dientes como perlas. Únicamente algunas hebras de 
plata denunciaban sus pesares entre la espesa y blonda 
cabellera : sólo algún pliegue apenas perceptible se ad- 
vertid en su frente, lisa j trasparente como el nácar. 


VII. 


Una tarde — era el mes ^e Mayo — habia abierto la 
ventana para aspirar el aire tibio de la primavera , que 
venía lleno de vivos y penetrantes perfumes. 

Blanca habitaba un cuarto bajo en una calle solitaria 
y excéntrica ; y no temiendo la curiosidad ni las iniradas 
de los transeúntes, que por allí eran escasos, se sentaba 
á trabajar detrás de la reja. 

Frecuentemente se le pasaban horas enteras sin 
apartar los ojos de la labor, y á menudo también sólo 
los levantaba al cielo en medio de una ardiente y fervo- 
rosa plegaria. 

Pero aquella tarde llamamn su atención algunos pa- 
sos rápidos, vigorosos, juveniles, que resonaban sobre 
el empedrado , y alzó instintivamente la cabeza para 
mirar al que pasaba. 
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¿Qué sintió la pobre mujer en todo su ser, en su orga- 
nización toda al contemplar al que producia aquel lige- 
ro rumor? ¿Quién es capaz de describirlo? Más fácil es 
imaginarlo. 

Púsose en pié , exhaló un grito agudo, y con la velo- 
cidad de la gacela corrió á la puerta y la abrió de par 
en par, 

No se habia engañado : el que tenía delante de si era 
Roberto. — Pero ¡ ob asombro I ¡ oh maravilla ! j oh prodi- 
gio I Boberto, lo mismo que cuando se ausentara, hacía 
veinticinco años; Roberto, no joven, sino adolescente; 
con bozo apenas perceptible sobre el labio superior y en 
torno de las mejillas; con su cuerpo esbelto y flexible; 
con su mirada tímida é inquieta ; con su tierna y cariño- 
sa sonrisa ; con su negra y abundante cabellera, natural- 
mente rizada; con toda la frescura y la gracia de la pri- 
mera edad. 

¿Soñaba Blanca, ó era aquello una alucinación? ¿Es- 
taba segura de que no veían sus ojos la imagen grabada 
en su corazón? 

Dos ó tres veces abrió la boca para hafelar, y no pudo 
articular sino desacordes sonidos ; dos ó tres veces tam- 
bién creyó haberse vuelto loca; al fin, conoció que sus 
fuerzas la abandonaban, y buscó un mueble, un objeto 
en que apoyarse : el mancebo acudió á sostenerla en 
sus brazos. 

Cuando abrió los ojos, aquél la habia colocado cuida- 
dosamente en el único sillón que existia en la miserable 
estancia ; y habiendo empapado su pañuelo en agua fres- 
ca, la rociaba con ella la frente y las sienes. 
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— ¡Roberto! ¡Roberto! — exclamó Blanca con una 
entonación indefinible. 

Y después , con voz menos sonora, pero más melodio- 
sa, murmuró casi á su oido : 

— ¿Con que has vuelto? ¿Con que me amas siempre? 

Púsose encendido como la amapola el rostro del ado- 
lescente ; pero bus labios permanecieron mudos. 

— ¡Habla, habla! — gritó ella ebria de alegría y de 
felicidad. — ¿Por qué no me hablas ? — añadió estrechan- 
do entre las suyas una de sus manos. 

— Señora — dijo entonces el joven — no soy Roberto, 
sino su hijo. 

— ¡ Su hijo ! — repitió Blanca lentamente, cual si pro- 
nunciase palabras incomprensibles. 

— Hace veinte años que se casó mi padre — prosiguió 
el joven — con la hija de uno de los más ricos comer- 
ciantes de la Habana, donde tiene una honrosa y eleva- 
da posición. Soy el mayor de mis hermanos, y vengo á 
Madrid á terminar mis estudios. Papá se ha acordado de 
que fué V. su amiga de la niñez, y habiendo averiguado 
que no es V. dichosa y que está pobre, me ha entregado 
con la adjunta carta 2.000 reales en oro para que usted 
pueda remediar sus necesidades, encargándome decirle 
que si esto no basta, le pida cuanto haya menester. Mi 
padre es rico, señora, y 500 pesos más ó menos no ha- 
rán mella en su caudal. 

Blanca, fria é inmóvil como si fuese de mármol, dejó que 
el adolescente pusiera en sus manos el papel y el dinero. 

Nada dijo, nada contestó; de sus ojos no se escapó 
uña lágrima, ni de sus labios un suspiro; parecia una 
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estatua, tanto por la palidez como por la inmoTilidad 
del semblante. 

El hijo de Roberto, con la ligereza y la irreflexión 
propias de sus años, no advirtió estos síntomas de xm 
terrible, de un inmenso dolor, y prosiguió hablando con 
extraordinaria volubilidad : 

— Mi padre la aprecia á V. mucho, y parece que en 
otros tiempos se hicieron ustedes no sé qué promesas, no 
sé qué juramentos de amor, á los que él faltó arrastrado 
por las vicisitudes de su vida y por la fuerza de las cir- 
cunstancias. «Supongo, me decia, que habrá olvidado, 
como yo, aquellas tonterías, y que no me guardará ren- 
cor por mi falta de fidelidad, d Si V. me permite que la 
lea esta carta, en ella verá V. ampliados sus pensamien- 
tos y sus propósitos. 

Y tomando el papel de las manos de Blanca, como lo 
habla dejado algunos momentos antes , lo leyó con voz 
sonora y vibrante. 

€ Si aun te acuerdas, amiga mia, de tu compañero de . 
infantiles juegos y de románticas escenas, confio en que 
acogerás con afectuoso interés á mi chico, á quien he re- 
comendado mucho que te haga una de sus primeras visi- 
tas. Todos aseguran que se parece mucho á mí, y si eres 
de la misma opinión, eso servirá para que le cobres al- 
gún afecto, si es verdad que me lo tuvistes á mi. 

3) Así lo creo, porque las impresiones de los primeros 
años se conservan siempre ; y yo de mí sé decir que aun- 
que separados desde edad muy temprana, me acuerdo 
muchas veces de tí, y me sonrio pensando en nuestras 
promesas y juramentos. 
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]> Sé que ha muerto tu madre , qae no te has casado, y 
que no eres feliz. Yo, por el contrario, soy marido y pa- 
dre venturoso; he adquirido bienes considerables, y dis- 
fruto de general consideración. Si algo de esto puede 
contribuir á mejorar tu suerte, no dudes ni vaciles en 
aprovecharlo. Garlitos tiene orden de entregarte algún 
dinero, y te dará además cuanto le pidas. En cambio^ 
sólo deseo una cosa : que otorgues al hijo la misma amis- 
tad que concediste al padre, tu antiguo amigo — i2(?- 
berto. » 

Blanca parecía haber salido de su letargo para escu- 
char con ansiosa avidez la lectura de esta carta tan fria^ 
tan árida, tan prosaica, tan cruel. Cuando hubo oido la 
última palabra, dobló la cabeza, como el lirio tronchado 
por el huracán; cerró los ojos, y exhaló un leve gemido. 

Carlos, asustado al fin de su silencio, de su palidei&, 
de su insensibilidad, se acercó á ella é intentó reanimar- 
la. ¡ Cuidados inútiles , é inútil interés! 

¡ Sólo Dios puede saber lo que la infeliz padeció duran- 
te aquellos pocos minutos en que vio impíamente des- 
truidas sus ilusiones, tan mal pagados sus sacrificios^ 
tan mal comprendida su heroica abnegación I 

Todas las fibras de su corazón estallaron y se rompie- 
ron instantáneamente ; todos los resortes de la vida se 
paralizaron en un momento. 

Cuando el mancebo se acercó á Blanca para prestarla 
sus auxilios, conoció que no habia esperanza. 

El efecto de aquella carta fué tan rápido y tan certe- 
ro como la acción de un puñal. 

El médico, llamado en seguida, aunque ya tarde, cer- 
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tificó que había mnerto de una congestión cerebral ful- 
iñinante. 

Nadie, ni el mismo instrumento involuntario de la 
•catástrofe 9 sospechó el verdadero motivo de ella. 

Gomo este hay en el mundo infinitos dramas secretos 
é ignorados, no menos dolorosos j terribles que los que 
obtienen los honores de una inmensa y, ruidosa pu- 
blicidad. 
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